АБИ*
1.
Почему свист в ушах как летит мое время? —
говорил пред смертью поэт.
Почему воздух севера вреден? —
мне, южанину, — вот и ответ.
Ты меня еще помнишь, Аби? — вот начало
единения жизни и не…
Отчего мое будущее, что гречанка
за шитьем, и у ней
под рукой не растет, а, как век, убывает
полотно?.. Отчего мочи нет
как грустна эта женщина, что считает
на затылке моем белый цвет?..
А другая ласкает меня, как когда-то
мне приснилось (ты видишь?..), — слюна
между нами повисла — то сладкая вата
из другого, недетского, сна…
Ты ко многому там, в своем НЕ прикоснулась
кожей, родинкой на носу…
…Отчего этот миг неприступен, и сырость
держит нас на весу?
Эта женщина непостижима, как память.
Значит, помнить — не значит иметь?
Расскажи мне, Аби, отчего это падать
для нее означает — лететь?..
Будто пчелка (ты помнишь?..) застряла в прическе
в нашем общем замедленном сне —
где доныне по петельке, по крючочку
распускается свитер на мне…
2.
Ты единственная, кто вязала
для меня в этой жизни носки
из верблюда и хлопка, из катышков солнечной пыли
под кроватью. И не было мягче
половицей скрипеть для ноги
по ночам на балкон мимо елки — в дому, где мы жили.
А потом, когда падала хвоя —
приходили цветы и шмели, —
Главный Угол в дому пустовал; ты бросала вязанье…
Если ж куклы, собачки и мишки
в этот угол зачем-то не шли,
ты охотно сама становилась туда «в наказанье».
Ты стоишь. Я молчу. Горький творог
я глотаю. А следом еще…
Дай-ка я расчешу, дай обдую с волос твоих зиму —
я плести их уже научился…
И покуда ступням горячо,
посмотри: может, я еще жив, не пускай меня в землю.
* Так звали мою прабабушку.
ПЕСНЯ
мужчина глядит под ноги
женщина смотрит вдаль
как колба, он вертикален
она вся – горизонталь
это такой камыш
она родилась из колена
из чашечки для питья
его, как из полой уключины
он — из ее ногтя
мужчина весь темный в ухе
он — вечная ночь во рту
он тьму попирает и смотрит
в тьмущую высоту
это такой камыш
женщина тоже бывает
темной, когда для него
она собирает черешню
и сеет ячмень для него
в черную, черную землю
но ей лишь тогда легко
когда он, взяв ее волос
губами, пьет молоко
словно через камыш
све-е-ет.
БЛИЗНЕЦ
Один повар мне и говорит:
Притворись Хусаном, будь иногда Хусан.
Пусть жена по четвергам тебя не будит, пока солнце не зайдет,
А сама тем временем твои ступни, живот и мочки твоих ушей
Натирает этим именем; пусть настаивает его
В темном сухом месте — да хоть бы и в чреве своем —
А потом по одной средней пьялушке два раза в сутки тебе дает.
Это будет разумно, ибо ты рожден не один.
Ты — близнец. Погляди-ка в крышку моего казана:
Вот этот кусочек коричневой луны — это ты,
А вот этот, побольше, — твой брат…
Он вышел первым. Но знаешь, как у нас говорят:
Старший — более умный — он выходит вторым.
Он младшего посылает: “Иди, посмотри, что там?
Если все в порядке, кричи!” — И младший идет, и зовет.
Ты слышал зов? ты не спутал его ни с чем?
Ты спешил или ждал?
Ты забыл или спал?
Эй, Хусан, где брат твой — Хасан?!
