litbook

Поэзия


Бабушкин дом0

Дмитрий Гасин - родился в 1978 году в Вологде. Выпускник Литературного института им. А. М. Горького. Член Союза писателей Москвы. Публикации в журналах «Арион», «Литературная учеба» и др. Живет в Подольске.

 

 

 

*   *   *

Давай, я напишу тебе письмо.

Оно – смотри! – отправится само

По воздуху тягучему, ночному,

Как рыба подо льдом – над самым дном,

Письмо вплывет, покачиваясь, в дом

И к подлокотнику прильнет ручному,

И ты уже не отвернешься, нет, –

Но бережно возьмешь листок на свет:

Вот я вернулся, как ты и просила.

И все. И все. И плакать позабудь.

Ну, может, нарисую что-нибудь...

Обратный адрес не имеет силы,

Что ж, почты геометрия проста:

Разлука запечатает уста,

Мой голос станет точкою морозной.

Лишь форточку открой, вдохни, вглядись:

Я улыбаюсь всей судьбой беззвездной...

Но только ты смотри не простудись.

 

 

*   *   *

В ожидании чуда на кухне гремит посуда

И вода выбегает из крана томительной струйкой.

Быт навязчивый замер вдруг – и тишина повсюду.

Только голуби кружат и кружат над ближнею стройкой.

Может быть, они видят уже возведенным – зданье,

Из окна им смеется еще не рожденный ребенок,

А по крыше ушастая кошка спешит на свиданье,

На балконе полощутся свежие стаи пеленок...

Я проснусь, я открою глаза, я увижу

Яркий свет за окном над пейзажем пустым, привычным.

Посмотри календарь: под числом, под восходом, ниже –

Там написано «Счастье» почерком частым, птичьим.

 

 

*   *   *

В кипящем масле жарил курицу,

Точнее, две ее ноги.

Смотрел задумчиво на улицу,

На сумерки густой пурги.

Лопаткой ловкою орудуя,

Солил и перчил свой обед.

Казалось, что всегда пребуду я

Здесь, где есть газ, вода и свет.

Пытливо вилкой куру трогая,

Прибавил синего огня.

 

И только тень ее безногая

Смотрела скорбно на меня...

 

 

*   *   *

Ты только посмотри, какая вьюга!

Как крепко схвачен город декабрем.

О, сколько в этом крошеве испуга

И дрожи... Нет, испуг – во мне, не в нем!

«Как будто птицы не вернутся с юга,

Как будто мы когда-нибудь умрем».

Тоска и время в снежной круговерти.

Свяжи нам теплый свитер на двоих:

Мы спрячемся от старости и смерти,

И спрячем в нем родителей своих,

И лес, и речку – как письмо в конверте.

И дом. И всех. Ну разве бросишь их?

 

 

*   *   *

Вагон – тревожное хозяйство

На тряском грохоте путей.

Считая двери, продвигайся:

Не те, не те, опять не те…

В купе уютном и обманном

Включи ночник и выпей чай,

И в полумраке чемоданном

Бессмысленной ногой качай.

Тем временем под самой бездной

Уже летим, заключены

В коробочке железной, тесной,

Опережая бег луны.

Чужие города минуем,

Как блюдца жидкого огня...

К своей бессоннице ревнуя,

Взгляни на спящего меня –

Мне снится: мы в купе дрожащем,

В далеком поезде ночном,

Склонившись надо мной, лежащим,

Ты смешиваешься со сном…

Я вдруг проснусь на полустанке,

Где тишина – как мир иной,

Слеза подобна свежей ранке.

...И ты – покинутая мной.

 

 

*   *   *

Был бабушкин дом полон тайн и чудес!

За ним – государственный сказочный лес,

Где рыжий лесничий в сторожке.

Я знал, что он леший немножко.

Там с шишками ходики есть на стене:

За нами, мальчишками, смотрят оне.

И рюмки, бутылкины дети,

Пузато смеются в буфете.

Случается также, шалит домовой:

Он полосу топчет с травой кормовой.

И жалобно смотрит корова –

Обижена на домового!

Там даже иконка есть – чей-то пророк.

У бабушки крестик зашит в уголок

Сорочки, а не на цепочке –

Поскольку партийная дочка.

И шкаф запирающийся был еще,

Я много чего из него перечел:

Там с лишними буквами книги,

И все про царей да интриги...

Но главное, в доме скрипучем, сухом –

Подушка, набитая сеном и мхом!

Так сладко спалось – этот сон был похож

На долгий глоток молока, если пьешь

Из кружки, горячей от зноя:

Густое, живое, родное...

 

 

*   *   *

В чужом дому не скрипят половицы

И дверь не поет задумчиво: «И-эх...»

В чужом дому – занавески чужие

И чашек фарфоровых хмуры лица,

И нож не режет, и хлеб крошится.

А люди – мимо: кричат, смеются.

Стою, прижавшись к закрытой двери,

За мной вернутся, за мной вернутся!

А с полки детские смотрят звери...

Рейтинг:

0
Отдав голос за данное произведение, Вы оказываете влияние на его общий рейтинг, а также на рейтинг автора и журнала опубликовавшего этот текст.
Только зарегистрированные пользователи могут голосовать
Зарегистрируйтесь или войдите
для того чтобы оставлять комментарии
Лучшее в разделе:
    Регистрация для авторов
    В сообществе уже 1019 авторов
    Войти
    Регистрация
    О проекте
    Правила
    Все авторские права на произведения
    сохранены за авторами и издателями.
    По вопросам: support@litbook.ru
    Разработка: goldapp.ru