ИЗ СТИХОВ 1968-1993 ГГ.
АВГУСТ 1968
Все было ясно без газет.
От объяснений цепенел затылок.
Курили. Пили пиво. Солнце стыло
И таяло в зрачках. Кипел брезент.
Шоссе косило в лес. Асфальт дымился.
Шли в лес, и по грибы, и просто наугад.
Поодиночке расходились. Кто-то злился,
И кто - других, а кто себя ругал.
Валежник тлел, мешался с дымом запах
Грибов и ягод, мысли плавил зной...
А ветер рвался сквозь сосняк на запад -
Туда,
где танки шли
по пражской мостовой.
1968-1969
***
Так много нам на каждого дано,
Что трусить недостойно и грешно,
Что нам терять себя - не растерять,
Что в нас стрелять - и нас не
расстрелять.
И нам судьба своя не дорога:
Вернется неразменна и строга -
Меняй ее на воздух, хлеб, любовь,
Судьба тебя найдет в краю любом,
Судьба тебя подхватит на краю
И, если нужно, жизнь продлит твою.
Цена не высока: за стол и кров
Ты возвратишь стихи, свободу, кровь.
И не страшны бесчестье и позор,
Навет, неправый суд и приговор.
Ведь так высок и страшен наш удел,
Что виноват лишь тот, кто не успел
Сказать все то, что в силах был
сказать,
Виновен тот, кто закрывал глаза.
И всем судам подсуден только тот,
Кто сам себе молчаньем свяжет рот.
...А мы из тех, кому и свет не мил
В отсутствии бумаги и чернил.
1970
***
Жизнь проходит от встречи до встречи.
Если сможешь смолчать - промолчи.
"Одиночкой" и "сульфою" лечат
От тревоги на сердце врачи.
Ветер страхом набух и позором,
Даже он не касается нас,
Знает, видно, что мы под надзором
Незаметных и пристальных глаз.
Если голос отняли, о Боже,
Сохрани мою память и боль -
Дай запомнить мне лица прохожих
И бумаге доверить позволь.
И любовь, и надежда, и вера
Обожгут окровавленный рот...
У молчания тоже есть мера,
И я знаю, что время придет.
1971
***
Посв. братьям Стругацким
А откуда мы сами?
На нашем недолгом пути
То, что можно, спасаем,
что пока еще можно спасти.
То лицо человека
вставляем в картину - спасен...
Из какого мы века
десант? - Из грядущих времен?
...То кусок разговора
запишем - и вырваны двое из пут:
Ведь когда-то нескоро,
пусть через века - оживут.
Мы десант без возврата,
мы с вами и ночью и днем,
Не судьба виновата -
мы знали, на что мы идем.
Ни войны, ни тюрьмы
не страшитесь: вы будете все спасены.
...Среди мрака и тьмы
здесь останемся мы...
Только мы, только мы, только мы.
1974
***
Чахлый садик
в кольце новостроек - прекрасен,
Здесь гуляю я с дочкой,
и смысл бытия мне неясен.
Я живу для того,
чтоб гулять в этом садике с дочкой -
Вот ответ на вопрос:
пустота под непрочной его оболочкой.
А еще мне приснился отец,
как тогда, молодым и плечистым,
Он сказал: "Помолись за меня".
А при жизни он был коммунистом.
Я не верю ни в бога, ни в черта,
вообще, ни во что, но, а все же -
Не к добру этот сон,
холодок пробегает по коже.
На работе хандрит осциллограф
подряд уже несколько суток,
Я курю у окна
и окурки кидаю во двор института.
Я свободен, а в скобках -
т.д. и т.п., неужели
Вы подумать могли, что свобода -
лишь отпуск, четыре недели?
Я свободен по горло,
и по уши, и до макушки.
Бытие не бессмысленно - нет,
пустотело, не стоит и медной полушки.
Бутерброд с колбасой,
что в газету жена завернула,
Весь нетронут лежит,
чуть не падаю на пол со стула:
Что-то сердце кольнуло.
Вся жизнь моя от сердцевины до края
Умещается в садик,
где изредка с дочкой гуляю.
1974
КАНДИД, ИЛИ СТИХИ ПРОСТАКА
Что нас, может быть, выведет из тупика
И укажет дорогу –
Это точка отсчета, и взгляд свысока,
И презренье к итогу.
Неудача в любви, невезенье и грязь...
Я гляжу с беспокойством
На неявную, но очевидную связь
С социальным устройством.
Опуская детали, скруглив поворот,
Я предвижу усмешку,
Но ссылаюсь на то, что читатель поймет,
И всегдашнюю спешку.
Есть какой-то изъян или тайный порок
В целом и у системы -
Кто еще виноват в том, что ты одинок
И несчастлив, как все мы?
Я легко принимаю упрек в том, что я
Слишком прямолинеен:
Так честнее, чем пользы искать от вранья,
Что в избытке имеем.
Пусть нас мало, и мы пробиваемся врозь
И слабы... Ну и что же?
Ведь порядок вещей, весь прогнивший насквозь,
Должен быть уничтожен.
1975
***
Найти оправданье всему
нетрудно. Да только к чему?
Кому это нужно?
Как месяц назад, как вчера,
я жизнь проклинаю с утра,
вставая натужно.
Оставив кусок колбасы,
с тревогой гляжу на часы
и плащ надеваю.
Вливаюсь в бурлящий поток
спешащих в положенный срок
в метро и к трамваю.
Вот я упакован в трамвай,
где страсти кипят через край,
и края им нету,
ладонью коснись - горячо...
Взглянув через чье-то плечо,
я впился в газету.
Скольжу по газетным листам,
ищу подтверждения там
все снова и снова:
Везде - то же, что и окрест,
глупец с переменою мест,
повсюду - хреново.
Но вот за изгибом реки
я вижу, мечтам вопреки,
(где Божия милость?),
родную контору. Цела!
Сверкающий кубик стекла,
а странно - мне снилось...
Охранница смотрит в упор,
в глазах ее грусть и укор,
вся гамма печали.
А что там в ее кобуре,
торчащей на мощном бедре, -
вязанье? Едва ли.
Пройдя сквозь пустой коридор,
вхожу я во внутренний двор
и шаг замедляю.
Я думаю, как оправдать
свое опозданье на пять
минут. И НЕ ЗНАЮ.
1975
***
На остановке встретились случайно,
Пять лет не виделись, но и не то
печально,
А то, что нить меж нами порвалась.
Так все хитро устроено на свете -
Мы говорили о проблеме SETI,
А не о том, что жизнь не удалась.
То есть о связи, я не буду точен,
С коллегами по разуму, но, впрочем,
Мы шлем сигналы - где на них ответ?
Так тонут и, кругом не видя суши,
Шлют ЭС-О-ЭС - спасите наши души!
Спасенья нет, ответа тоже нет.
Я верю слабо и в сигнал ответный,
И в разум, как его? - инопланетный, -
И на Земле пока не густо с ним.
Но я отвлекся... Шла беседа туго:
О чем спросить? Какого вспомнить друга?
И разговор прервался. Мы молчим.
Чего-чего - а наша жизнь не ребус.
Мы будем ждать, придет и мой троллейбус,
И, если честно, каждый будет рад.
Но, если Бог не позабыл о чадах
Своих, мы встретимся на баррикадах,
Как и мечтали - столько лет назад.
1976
ЖИТЬ, ЧТОБЫ ЖИТЬ
Дорога петляет в лесу
И к озеру жмется все ближе.
Ты держишь блокнот на весу,
А я в этом прока не вижу.
Теперь нет причины совсем
Скрывать, что мы смотрим иначе
На то, как нам жить и зачем,
И стихосложенье тем паче.
Сугробы за ночь намело,
Автобус сползает с откоса,
Снег бьет в лобовое стекло
И влево уносится косо.
К стихам потеряв интерес,
Душа путешествию рада.
Смотрю на дорогу и лес,
А большего мне и не надо.
И нету желанья в груди
Парить над дорогой и чащей
И думать про жизнь впереди...
Но только бы жить настоящей.
1978
***
Вскрик... Мельтешение теней...
...Вот стул и скомканная майка,
И рядом "Иностранка", в ней -
"Давай поженимся" Апдайка,
Что вечером, не дочитав,
Она была оставить рада,
Так и не выбрав: кто же прав
И за кого болеть ей надо.
За шторами глухая ночь,
Не долетает ни ползвука...
Какую тень он гонит прочь
Во сне - теперь и вспомнить мука.
Он долго смотрит в темноту,
Пространство за окном огромно,
И переводит взгляд на ту,
Что рядом спит и дышит ровно.
Он будет ждать, и ночь в окне
Под ветром утренним истает...
Но что еще сказать, как не -
"Давай поженимся..." - не знает.
1979
***
В железной двери электрички
Прорезано окно.
Влетает ветер, задувая спички,
И в тамбуре темно.
В ночи огни, как искры в саже,
Как дальние костры.
Я чувствую плечо твое -
и не подруги даже,
Скорей - сестры.
Все то, что было между нами,
отлетело,
Куда - невесть.
Но, может, то, что остается,
как душа от тела,
Любовь и есть?..
1982
***
Положим - уехать в Извару...
Ну, Рерих... махатмы... Тибет.
Ввязаться в обычную свару:
Музею здесь быть или нет.
Вода застывала в стакане -
Дрова забывал принести...
Какой-нибудь Сидоров станет
Ведущим тебе - на Пути,
А также Елена Иванна
С Еленой Петровной самой
Ведут из пещер Индостана
До этики самой живой.
...И свет, от себя отраженный,
Увидеть в глазах - у другой.
Увлечься - и взять ее в жены,
Увлечь и ее за собой.
Но дом - это тоже лишь веха...
В апрельском сквозит ветерке,
Что это - чужое... помеха,
А надо шагать налегке...
Казалось - нет выше дороги,
Но вздрогнув, прозреть на краю:
Огонь, восстающий из Йоги,
Судьбу пожирает твою.
1990
***
На коротком теперь поводке поживи,
И, когда постучат тебе в дверь,
Ты узнаешь, что век, растворяясь в крови,
Оставляет лишь привкус потерь.
Ты прошепчешь: до лета б дожить, до тепла,
До июня с его ветерком...
Да в раскисший суглинок вся жизнь протекла
За сухим и коротким хлопком.
Но не мордою в грязь... Показалось на миг,
Что затылком о гулкий гранит...
Чтобы стынущим взором ты вечность постиг,
Уперевшись в небесный зенит.
...И - прощай, дорогая эпоха!
Прошибает скупая слеза...
Ты хотел до последнего вздоха
Глядеть ей в глаза.
1991
***
Позабудь эту землю. Забудь
Окаянную эту землицу,
Чтобы взмыть в небеса, точно птица,
И отправиться в радостный путь.
Мощным взмахом расправленных крыл
Обрети ту - былую - свободу,
Подними же свой взгляд к небосводу,
Ты умеешь летать - ты забыл...
Ты здесь столько всего претерпел,
Что припомнить - и то уже мука,
Избавление, а не разлука
И не рабство - твой вечный удел.
А не можешь: увяз коготок,
Значит, ты, как и я, отщепенец,
Кто б ты ни был: еврей или немец -
Подыхай здесь со мною, браток.
1991
***
Когда, как говорится,
Тому лет двадцать мимо,
И полем, лесом, речкой
Мы шли с тобой к разлуке
От станции к поселку,
А ветер сосны гнул, -
Душа неутомимо
Летела поверх тропки,
Улавливая чутко
Подземный страшный гул.
Тектоника эпохи,
Подвижки и разломы...
Идем, след в след ступая,
Но сдвиг коры мгновенный -
И мы на кромках разных
Материковых плит.
Еще едва знакомы,
И, что нас ждет, не знаем,
И от того, что ждет нас,
Уже душа болит.
Лихое время слышит,
Как кровь шуршит под кожей,
Отчаянья и страха
Оно нам не прощает
На узенькой тропинке
Вдоль берега реки.
Гляди вперед без дрожи,
Пусть будет то, что будет.
...А впереди поселок,
Мерцают огоньки...
1992-1993
Из цикла "Малая родина"
(Топография Петербурга)
1
Трамвай N 6. Площадь Калинина, далее...
...Заводы, заводы, заводы,
Дальше больница, тюрьма...
Долгие, длинные годы
Кружу я дорогами этими,
Но не набрался ума.
2
Большая Зеленина улица, Малая Зеленина...
Глухая Зеленина... Слепая Зеленина...
Расскажи мне о правде,
что мы не сумели понять,
О невиданной правде
великих Зелениных улиц,
Тех Слепых и Глухих,
где бока нам успели намять,
На которых мы с нею,
наверное, и разминулись.
1993
ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ ПОСЛЕДНЕГО ДЕСЯТИЛЕТИЯ
***
"А сила прежняя в соблазне..."
Б. Пастернак
Самое время - воспеть стабильность,
Вертикаль власти и все такое,
Изобразить на лице умильность...
...Горячий лоб потрогать рукою.
Здесь что-то не то, мы не так шутим,
Пора себя ущипнуть до боли.
Дело в какой-то глубинной сути,
А пустяки не играют роли.
Какая разница, что за лица,
В иерархии этой – какие рожи?
Когда под любого готовы стелиться.
ЖЭК ли, НИИ – и повсюду то же.
Все, что возможно, мы проиграли,
Впору сначала... но нет интереса.
Свечи погашены, пусто в зале...
Чужое время, не наша пьеса.
2004
***
ПОСЛЕСЛОВИЕ
к подборке стихов 1968-93-х годов
Жизнь, собственно, прошла в те двадцать пять лет.
Уж и не знаю - к счастью или несчастью.
Был я тогда мечтатель... простой валет,
А мнил себя козырною мастью.
Потом настали новые времена,
И другие выскочили на татами.
Сгинула та невиданная страна
С королями своими и впечатлительными вальтами.
2013
Напечатано в журнале «Семь искусств» #6(53)июнь2014
7iskusstv.com/nomer.php?srce=53
Адрес оригинальной публикации — 7iskusstv.com/2014/Nomer6/Skoblo1.php
