Лет десять назад, когда я жила недалеко от "Академической", в магазине на Гражданском проспекте, вместе с отделами старой книги и антиквариата, находилась будка часовщика. Дядечке мастеру было лет семьдесят, худощавый, в очках, с солидными усами с проседью. Обращалась я к нему раза три, и, надо сказать, Пётр Иванович (буду так его величать), работу свою делал исправно, часики потом шли ещё долго.
Потом в моей жизни произошли перемены, и я переселилась к метро "Комендантский проспект". Перемены переменами, но прослужившие меньше года наручные часы "Диана", подаренные мужем на Д.Р., вдруг остановились. На улице Уточкина стоял торговый комплекс, на вывеске, среди перечисленных бытовых услуг, значился и "Ремонт часов". Пройдя по затейливо петляющему лабиринту узкого серого коридора, оказавшись у маленького окна в стене, я, узнав Петра Ивановича, поздоровалась и поинтересовалась — когда он сюда переехал. Но тот сообщил, что находится здесь уже давно — с момента закрытия завода "Ракета". Оказалось, что Иван Петрович (буду его так называть), знал Петра Ивановича почти всю жизнь, они работали на одном часовом заводе до развала Союза, сидели вместе на собраниях, а Петр Иванович всё время крал идеи Ивана Петровича. По интонации я поняла, что этих людей — почти близнецов — связывала крепкая дружба-ненависть.
Последние три года я живу в другой части города, но почему-то часто вспоминаю Петра Ивановича с Иваном Петровичем, они как два одинаковых винтика, продолжающих функционировать в огромном, давно уже разрушенном механизме. Кстати, к Ивану Петровичу я больше не заходила, так как через неделю после ремонта часы сломались окончательно.
