Луна не знает, сколько утекло
лет или тысяч их во тьме душистой,
хотя бы ночью было и светло,
и мысль была во всём многоветвистой.
Пожар времён – удел земных умов,
и календарь не нужен океанам.
С календарём во сне не надо снов,
и сны в календарях сродни обманам.
О, полая избыточность тоски
и радости, и таинства гармоний,
когда виски и атомы близки
и нет ни антарктид, ни патагоний,
и расстояний чувственную нить
тоскою измеряют, а не метром,
забыв километраж у миль спросить
и календарь пуская в даль за ветром.
