Свиданье у вечного дома
Я однажды попрошу об этом,
Чтобы встреча вышла веселей:
Приезжай весной… Нет, лучше летом –
Грязь весной, а чернозём, как клей.
Столько суток мерить землю-глобус!
Но с вокзалом рядом, в двух шажках,
Сядешь в «Пазик» – маленький автобус,
Через час – в деревне Бадажках.
Предки-черти выбрали низину,
Когда рядом гривы крутизна…
Ты – в проулок между магазином
И избушкой Мишки Кургина.
Ручеёк от водокачки тощий
В серости лягушачьей икры.
Слева будет Тихонова роща,
Справа будут скотные дворы.
Три берёзы старые под ветром,
Весь в бурьяне ров полукольцом…
Вечный дом на глубине двух метров,
В нём живу я на восток лицом.
Сколько в тебе молодости, силы!
Разочарованья не тая:
«Здравствуй, Александр Никитич,
милый,
Как невзрачна родина твоя».
Я молчу… Я вечно виноватый.
Я не выбирал из двух любвей.
Пух-земля и облака, как вата
Над единой родиной моей.
Что мне время?! Да хоть сотня тысяч
Лет – мгновенье! Истинная грусть:
«Некогда мне, Александр Никитич,
Ты прости, я очень тороплюсь.
Постояла. Двинулась к калитке,
Дальше, дальше в вечность маяты…
Вздрогнул холм, качнулась пирамидка,
Но об этом не узнала ты.
