Считается, что профессиональный литератор должен в своей сфере уметь всё. Ко мне это относится почти на сто процентов. Но не на все сто…
Во-первых (мне уже приходилось где-то о том упоминать), как обмолвился однажды знаменитый ростовский редактор Владимир Васильевич Безбожный, не отметился я в жанре доносов. Что правда, то правда – не довелось. На меня – да, писали, и не раз; кое-что впоследствии даже читывать приходилось; сам же не удосужился.
А во-вторых…
Звонят ни с того ни с сего из одного, скажем так: бюджетообразующего для меня – издательства:
– Гимн можете написать?
– Какой еще гимн?.. – малость подрастерялся я.
– Гимн дорожной больницы…
Вот в гимнистике-то я, оказывается, тоже себя не пробовал: не Михалков, чай. Это одна сторона дела.
А другая – когда сидишь на фрилансе, или, говоря по-русски, на вольных хлебах, от любой ряды отказываться не след: раз проволынишь, второй – а там махнут на тебя рукой, и соси лапу. Поэтому сразу ответный насущный вопрос задаю:
– Сколько заплатите?..
В подтексте тайная надежда: если мало, так и связываться не стану. А «мало – не мало» для меня по тем временам, году этак в шестом-седьмом, когда диалог происходил, упиралось в простую цифру: тыща рублей. То есть если меньше – то и говорить не о чем. Тут я за образец взял правило знакомых ресторанных лабухов советских еще времен. К ним ежели кто из посетителей с трояком подходил любимую мелодию заказать, то ему объясняли: «За три рубля мы только вступление играем». У них, значит, нулевая точка трояк, а у меня – тыща. Причем тогда она, конечно, раза в три больше весила, чем нынче.
Однако ж ответ меня озадачил:
– Сколько скажете.
Тут я ощутил себя в положении гоголевской Коробочки – как бы не продешевить: расценок на гимны, как та на души мертвые, не знаю ведь.
Пока замял эту тему – перешел к, так сказать, сумме технологии. Итог вкратце: срочно требуется гимн дорожной больницы. Форма и объем – на усмотрение автора; единственная установка главврача – упомянуть как можно больше врачебных специальностей. Музыку напишет некий композитор – меня сие не касается. Для ориентировки мне будет привезен юбилейный фолиант той самой клиники, откуда я дочерпну необходимую информацию…
В общем, уговорили, а цену я обещал назвать после ознакомления с упомянутым фолиантом.
Пока везли его – проконсультировался со знакомыми редакторами толстых журналов – почем там теперь стихотворная строчка (сам-то я по основному профилю прозаик). Выяснилось, что для суперзвезд – 50 рублей. Во как! Кажись, самому Пушкину столько платили. Золотом, правда. Произвел несложные арифметические подсчеты – и уперся в ту же самую (50 рэ х 20 строк) исходную тыщу. Теперь зато цифра эта не с потолка свалилась, а обоснована научно – есть на что сослаться при торге.
Получил обещанную книжку, раскрыл, погрузился и… пригорюнился. Установка-то начальственная имеется – а там специальностей этих не счесть. И почти все на -олог кончаются. Как же это я их всех зарифмую?!.
Закрываю книженцию и тупо смотрю на обложку. И машинально повторяю: «Северокавказская дорожная больница… Северокавказская дорожная больница…» – и вдруг даже вроде в какую-то мелодию эти слова сплетаются… Ба! – думаю, да это ж готовая первая строчка! Размер, конечно, нестандартный: семистопный хорей с цезурой на пятой стопе, и, тем не менее, с этого можно начать!.. Опять же и Пушкин поддержал:
Четырехстопный ямб мне надоел:
Им пишет всякий. Мальчикам в забаву
Пора б его оставить… – и т. д.
А откуда мелодия-то?.. Роюсь в памяти – и нахожу: когда-то, совсем уж давно, сделал я для тех же лабухов несколько текстовок к их репертуару. Что-то такое сугубо лирическое, типа:
…На зеленом склоне
Рядом наши тени,
И твоя рука в моей.
А почему именно этой песенкой меня осенило? Скорей всего, по коммерческой ассоциации: и тогда была халтурка на заказ, и сейчас то ж самое.
И как только я запел, так моментально первый куплет у меня и образовался:
Северокавказская дорожная больница
Славится по всей стране.
Вековой истории каждая страница
Памятна тебе и мне.
Оценил результат на четверку: история у меня получилась «вековая» – а юбилей 90-летний всего. Потом – почему «тебе и мне памятна»? Мы что там – лечились?.. Хотя – это ведь врачи петь будут, а они должны помнить «каждую страницу» больничной истории. Нет, можно даже пять с минусом поставить…
Стало быть, первый куплет готов. Но он пафосно-обобщающего характера, а надо ж наказ главврача выполнить! Сколько ж это еще куплетов вымучивать!..
Снова автор скис. И свежая мыслишка посетила: в гимнах припев еще бывает. Тут откуда ни возьмись (так и не вспомнил откуда) бодренький такой маршевый ритм выстукивается и слова сами под него выстраиваются:
Ты на просторах Юга России
Сотням людей помог:
Всюду, где есть магистрали стальные –
Медик железных дорог.
Аж самому понравилось. Хорошо все-таки, когда валом штампов в языке, проверенных временем! Стальные магистрали – это прелестно! Единственная натяжка – «сотням людей». Уж за 90 лет наверняка не сотням, а тыщам и даже больше! Но слово «тыща» просторечное, для гимна не годится. Ладно, как сказал другой классик – «сойдет с рук»!
Итак, в наличии первый куплет и припев, который можно повторять без изменений сколь угодно раз. Но дальше-то, дальше-то – как справиться со всеми этими -ологами?.. Ну, допустим, начну с самых насущных. Кто в критических ситуациях спасает нас?.. Правильно – реаниматолог. Так и напишем:
Возвращает к жизни реаниматолог.
К нему через строчку добавим… кого бы?.. Гастроэнтеролог, эндокринолог… Это, кажется, узкие специалисты. Кто еще – кардиолог, уролог?.. А во вторую строчку надо иное созвучие впихнуть… Попробуем так:
Возвращает к жизни реаниматолог.
Корень бед находит диагност.
Лечат все недуги терапевт, уролог,
Кардиолог, ухогорлонос.
Кажется, годится; но сколько еще этих длинных невыговариваемых названий! Да разве можно вставить их все – это ж десяток куплетов придется сочинять. И кто такой длинный гимн осилит в исполнении? Нет, всех не перечислить – почти сдаюсь я…
И тут – эврика! Ну конечно! Всех не перечислить! А почему? Потому что этот список долог! Вот он, золотой ключик к решению! А кто не уместится в текст, пусть подразумевает себя в общем списке. Вперед!
Всех не перечислить, этот список долог –
Золотых сердец и рук:
Гастроэнтеролог и эндокринолог,
Педиатр, глазник, хирург…
Теперь остались семечки – заключительный куплет. Там, конечно, что-нибудь про клятву Гиппократа нужно втулить. А штампы родной речи неисчерпаемы…
Еще пяток минут – и строфа готова:
Клятве Гиппократа верность сохраняем
Каждый день и каждый час.
От любых недугов мы людей спасаем,
И больные верят в нас.
И снова бодренький припев…
Часа полтора ушло у меня на творческий процесс. Долгонько: обычно больше часа не позволяю себе на подобные (довольно скучные, надо признаться) забавы. Но, главное, выкрутился.
Работу сдал, означенную сумму получил – и с плеч долой…
Ан нет! Через недельку опять звонок: главный врач в целом одобрил, но требуются два исправления: таких врачебных специальностей – ухогорлонос и глазник – не существует; это бытовые названия. Я и сам, по правде говоря, над первым из этих названий в детстве посмеивался – так и представлял себе загадочное существо, состоящее из перечисленных трех органов. Но где я это название видел? Так на дверях же соответствующих кабинетов! Теперь, стало быть, наука далеко шагнула…
Ладно, говорю, отрихтуем.
Соображаю на ходу: первый, последний куплеты и припев – без изменений. Загвоздка всё в тех же благозвучных -ологах.
С «глазником» проблема решается просто: ставим «офтальмолог». Но тогда заодно вышибается из строки и «педиатр». А как же без него-то?..
Допустим, его на место терапевта. В принципе подходит. Конечно, при пении получится: «педиат-ртруролог», язык сломаешь, но это уж проблемы исполнителей – пусть как-то справляются, репетируют почаще.
«Ухогорлоноса» долой – а кого ж на его место? У нас ведь теперь терапевт не пристроен – поставили. А как же рифма? О! Проще простого: меняем порядок слов:
Диагност находит корень бед.
Следовательно, подвергшиеся операции куплеты выглядят теперь так:
Возвращает к жизни реаниматолог
Диагност находит корень бед.
Лечат все недуги педиатр, уролог,
Кардиолог, терапевт.
Всех не перечислить, этот список долог –
Золотых сердец и рук:
Гастроэнтеролог и эндокринолог,
Офтальмолог и хирург.
Уф!..
Но и этим дело не кончилось. Еще через две недели снова звонок. Ну, думаю, хватит: третий раз переделывать не буду! Нет, новый текст начальством одобрен. Не знают только, под какую мелодию петь...
– Так вы ж говорили, композитор у вас есть?
На том конце провода, уклончиво:
– Вы ведь, когда слова писали, какую-то мелодию имели в виду? (Я-то их аж две имел, только обе чужие и чьи неизвестно…)
– Так и что из этого? – сопротивляюсь. – Я нотной грамоте не обучен (на самом-то деле учился когда-то, но подзабыл накрепко).
– Напеть сможете?
– Кому – куда – где?..
– А мы к вам человечка с диктофоном подошлем…
Ну что – спел на диктофон, дело нехитрое. Об исполнительском гонораре заикнуться не решился. И это, наконец, была уже настоящая кода…
Однако ж послушать свой опус вживе пока не удалось. Вот интересно: неужели поют?..
Олег Лукьянченко
Автор четырёх книг прозы и многочисленных публикаций в периодике. Член Союза российских писателей и Международной федерации русских писателей, лауреат Международного фонда «Знамя». Главный редактор литературно-художественного журнала «Ковчег». Живет в Ростове-на-Дону.
