* * *
Дмитрию Пучкову,
скульптору
Становлюсь все проще и проще
И пишу все тоще и тоще,
Вечно об одном, вечно то же.
Кружева словес не плету.
Никаких тебе наворотов,
Ни судеб, ни браней народов, –
Зацени мою пустоту.
Мой Пегас отправился в стойло.
Все спокойно, благопристойно,
Ни улыбки лишней, ни стона,
Много музыки и луны.
От меня прозрачности ждали,
Но теперь стихи мои стали
Мне и самому не видны.
Вижу я сквозь них только годы,
Годы впереди, словно горы,
Бесконечные коридоры,
Не ведущие никуда.
Никакой любви – даже странно.
Я бы задохнулся от страха,
Если бы не смерть, как звезда.
У меня сегодня забота –
Как бы не пропала свобода,
У меня последняя мода –
Избегать мучительных встреч.
Иногда брожу по старинке
Вдоль да поперек по столице,
Неизвестно кто, в джинсах-стрейч.
Иногда читаю газеты,
Словно вычищаю клозеты,
Прихожу к друзьям на концерты,
Уезжаю осенью в Крым.
Вдруг охватит грустная жалость:
Будто это всё совершалось
Не со мной, а с кем-то другим.
И тогда я жалуюсь маме,
Что неправо небо над нами,
Что оно нас просто динамит,
И к ночным подругам бегу –
И во сне я вижу: оравы
В ожидании переправы
На речном стоят берегу.
* * *
Когда-то я хотел переделать мир,
Чтоб не было в помине
подводных мин.
Когда-то я хотел переделать мир,
Но мир не переделаешь, это – миф.
Когда-то я хотел переделать мир...
Теперь мне все равно,
мне и этот мил.
Когда-то я мечтал завести свой сад,
Чтоб выйти прогуляться
вперед-назад.
Когда-то я мечтал завести свой сад,
Но некогда от стула оторвать
свой зад.
Когда-то я мечтал завести свой сад...
Теперь мой сад повсюду,
и вход – я сам.
