* * *
Е. И.
Ты говоришь,
Что не хочешь писать сценарии
К сериалам,
А хочешь уехать далеко
В маленький город
И писать стихи.
Вижу тебя,
Неторопливо идущую по улице
Малоэтажных домов.
Ты наслаждаешься тем,
Что никуда не спешишь.
Ты идёшь
На концерт большого оркестра,
Приехавшего сюда на гастроли.
Будут играть Брамса.
Я знаю,
Что ты любишь
Другую музыку,
Но мне захотелось,
Чтобы ты слушала Брамса.
Ты сядешь
В одном из задних рядов
И закроешь глаза.
С первых же тактов
Ты будешь счастлива...
...По дороге в гостиницу
Тебе на мгновенье
Захочется остаться в этом городе,
Но, справившись с собой,
Ты начнёшь деловито собирать чемодан.
Скоро твой поезд
В обратную жизнь.
И тебе не захочется
Опоздать на него...
* * *
На окна повесили
Красную сетку
От комаров.
Утреннее и дневное небо
Теперь всегда вечернее.
Теперь всегда закат.
Жалость ко мне
Странные были глаза
У поварихи
Одного книжного издательства,
Куда я зашла пообедать.
«Дюймовочка,— сказала она,—
Возьми котлетку!»
Я весила сорок четыре килограмма.
Вокруг все говорили:
«Какая ты хрупкая —
Как девочка!»
Мне было двадцать лет.
И я привыкла к восхищению.
В глазах поварихи
Одного книжного издательства
Была самая настоящая жалость,
Точно у матери
К больному ребёнку.
Жёлтый цветок
Я жёлтый закрытый цветок,
Не обязательно роза.
Скорей, одуванчик,
Что после заката
Желтизну свою прячет.
Дышать приходится тем, что есть:
Обрывками слов и снов,
Междометьями взглядов,
Распутицей бессознательного.
Правда, закатному цветку
Почти нечего терять —
Кроме жизни
Короткой и жёлтой.
* * *
Я узнаю эту ночь
По походке.
Она придёт неожиданно,
Как приходишь ты,
Размывая границы предметов,
И без того размытые
Моей близорукостью.
Знаки
Люблю день прошедший
Не за то, что прошёл.
За те знаки, что он расставил,
А я разгадать не успела.
Знаю, напомнят они о себе
Паутинкой, сверкнувшей на небе,
Или звуком упавшего яблока.
А может, проснусь
С чувством тревожным?
Кто знает...
Буа
Еду в Буа.
Не в предместье Парижа
И не в обитель печали русской.
В Буа, татарскую провинцию,
Родину отца моего.
Там разыщу своё детство.
* * *
Мне нравилось,
Когда поэт Марк Зарецкий
Курил мои сигареты с ментолом.
Говорил, от них легче дышать.
Приятно было,
Что дарственную надпись
На моей первой книге —
«Поэту. Человеку. Мэтру» —
Он с удовольствием
Показывал многим...
Нет больше Марка Давидовича.
Время другое.
Радуюсь реже.
Сигареты курю
Без ментола.
Да и надписи
Стали другие.
