* * *
Эту возможность –
когда позовут –
кто-то лукавый подбросит незримо:
переписать, как плохую главу,
переиграть без костюмов и грима.
Под привокзальные крики ворон
ты, прихватив чемодан толстощекий,
просто садишься в последний вагон
и возвращаешься в точку отсчета:
в мудрость, где нет поседевших волос,
в юность, не знавшую долгих сомнений,
в детство, где не было маминых слез
и синяков на разбитых коленях.
…В кассе мигнет электрический свет…
Перебирая рассеянно сдачу,
выброшу в урну обратный билет,
не понимая, смеюсь или плачу.
* * *
В лицо швыряла вьюга хлопья снега.
На сотню километров – ни души.
Он об одном просил сейчас у неба:
чтоб память, будто свечку, затушить,
чтобы стряхнуть все мысли так же просто,
как снег с пальто –
движением одним –
о детях,
что свои свивают гнезда,
о друге
и о той, что рядом с ним.
Свершилось.
Только белая дорога,
и ветер,
и бесчинства февраля…
Унять озноб. Освоиться немного –
и можно этот путь начать с нуля.
Он был один.
Душе обындевелой
любая боль, пожалуй, не страшна.
Хотелось бы сказать, что вьюга пела…
Да вот не пела – плакала она.
* * *
Случилось все не вовремя и странно,
и месяц гнул серебряную бровь,
мигал фонарь,
чернел фундамент храма,
и были звезды, и была любовь.
И был январь не по-январски теплым
с не вовремя пролившимся дождем,
и плыл рассвет по запотевшим стеклам –
случайный – тот, в котором мы вдвоем…
Забыть его, как сумку на вокзале,
как вещь в шкафу, когда давно мала.
И встретить удивленными глазами
и новый взгляд, и свет, и купола…
Когда нельзя от прошлого укрыться
и строгий месяц снова хмурит бровь,
так горько перелистывать страницу,
но храм стоит, а значит, есть Любовь.
* * *
В глухой тиши ноябрьских ночей
дрожат слова, как воробьи на ветках,
уставшие от пафосных речей,
бессмысленных скандалов и наветов.
Береза свой заржавевший пятак
бросает вниз (пожалуй, не убудет),
и познается поздний Пастернак
светло и глубоко, «до самой сути».
И хочется морозной чистоты,
и белизны нетронутой, хрустящей,
и мыслей, что понятны и просты,
и чувства, что зовется настоящим…
Но сколько душу к чуду ни готовь,
заглядывая в призрачное завтра,
а поздний снег, как поздняя любовь,
виски прохожих серебрит внезапно.
* * *
Заалеет закат,
тихо звякнет ведерко в колодце,
глухо скрипнет скелет
заколоченных дедом дверей.
На вечерней заре,
как всегда, начинает колоться
ворох прожитых лет,
что судьбе отдавались за так.
А вокруг – ни души.
Только серая пыль огородов,
на которых весной
густо всходят крапива да сныть.
Не спеши уходить,
не запомнив обратной дороги:
по земле за тобой
твое прошлое змейкой шуршит.
Этот пасмурный век
заметает забытые тропки,
и в колодце вода
неизбывной полынью горчит.
Разлетятся грачи,
но в попытке – безумной и робкой –
ты вернешься сюда,
чтобы вспомнить, что ты человек.
* * *
Малыш отпускает воздушный шарик
и, жмурясь, с улыбкой глядит на солнце.
Он словно задачку в уме решает:
когда это чудо к нему вернется?
Так я отпускаю твои ладони,
скрывая тоску, как письмо в комоде.
Смотрю, опираясь на подоконник,
как ты через двор в тополя уходишь.
Так мать отпускает дитя в дорогу,
и крестит, глаза утерев украдкой,
и в церковь идет помолиться Богу,
надежду согреть огоньком лампадки.
…Защиплет глаза от стального света,
и хлынут слезинки, как дождик в мае.
Он вместо заветной упругой ленты
уйдет, пустоту в кулачке сжимая.
* * *
Тургеневский кружился листопад,
глубокий пруд без меры осыпая.
Сюда пришла я просто наугад,
доверчиво,
за солнцем,
как слепая.
И был каким-то вяжущим покой,
и мысли без конца и без начала.
Над этой неподвижною водой
я очень долго, помнится, стояла,
в руках кленовый листик теребя,
как барышня из N-ского уезда…
…Вдруг заглянула,
может быть, в себя,
а может быть, в чернеющую бездну
и отшатнулась.
Только горький крик
застрял в груди
и небо потемнело.
О том, что мне открылось в этот миг,
я никому поведать не посмела.
…Блестит на окнах тонкая слюда –
мороза филигранная работа.
Но вновь и вновь мне хочется туда,
где черный пруд и листьев позолота.
