Четвёртый вечер выхожу на улицу встречать зиму. Забросив на плечо шарф с логотипом «Бизнес-Арса», брожу по малолюдным городским окраинам, читаю прошлогодние объявления на фонарных столбах [ах, спасибо тебе, северо-западный ветер, за то, что не все клочья бумаги ты обрываешь со столбов /но… о чём-то «таком» я уже, безусловно (или всё-таки «кажется»?), говорил/].
А зима никак не наступает, хотя и редкозубый декабрь (будто первоклассник в прописи) выводит по вечерам ледяные каракули на поверхности оттаяв-ших днём луж.
– Мама, гляди, – кричит карапуз лет пяти, – сонные голуби [белены объелись?] кушают из одной тарелки с рыжим котом.
Конечно, не моё дело, но откуда такой мелкий [не постыжусь назвать мальчика младшим братом Дюймовочки] паренёк – взрослому по колено – знает о существовании белены? Не каждый совершеннолетний ведает: Белена чёрная (лат. Hyoscуamus niger) – это двухлетнее травянистое растение, вид рода Белена (Hyoscyamus) семейства Паслёновые (Solanaceae)…
[автор-страстный-поклонник-словарей, прекрати цитировать Википедию]
Прочь, прочь тишину!
Даже поздним инвалидом-вечером, даже на малолюдных окраинах, даже тогда, когда и зима – не зима, – по шоссе, ведущему из города куда-то в неведомую вселенную, то спешат, то торопятся [кто сказал, что это одно и то же?] автомобили.
Ни в одном из них нет тебя.
Ни один из них не скользил шинами по загривку зимы.
Ни один из них никогда не вернётся в этот истекающий снами вечер.
Ни один из них – ни один из них.
Значит, завтра я снова надену тёмно-синий шарф с логотипом «Бизнес-Арса» под старое пальтецо, лёгкими шагами сбегу по пролётам подъездной лестницы во двор и отправлюсь искать – тебя, вечер, зиму.
* * *
Окаменело зёрнышко риса
в моей ладошке,
протянутой к Богу.
