Ираида Легкая. «Невидимые нити». Поэтический сборник. Москва, Посев, 2015.
«Невидимые нити» – третий поэтический сборник поэтессы Ираиды Легкой, изданный в Москве в издательстве «Посев» (2015). Поэтесса принадлежит к второму поколению «первой волны» эмигрантов. Имя это хорошо известно в поэтических кругах Русского Зарубежья. У Ираиды Легкой яркая литературная биография. Работала журналистом на радиостанции «Голос Америки» (корреспондентом в Калифорнии и Нью-Йорке). Ее интервью с рядом русских больших поэтов, живущих на Западе, таких как Иосиф Бродский, Нина Берберова, Иван Елагин, Игорь Чиннов и многих других, были истинным откровением для слушателей по другую сторону океана – тогда еще в СССР. Она много переводила американских поэтов, мало известных для слушателей и читателей Советской России.
Сам я помню, как в 60-70-е годы прошлого века просиживал около радиоприемника и слушал сквозь глушилки «вражеские голоса». Я знал по именам почти всех комментаторов, новостных корреспондентов, журналистов в различных программах. Среди них был особенный, мягкий, грудной голос: «Говорит Голос Америки из Вашингтона. У микрофона Ираида Ванделлос…» Через много лет, уже живя в Америке, я как-то был приглашен в дом поэтессы Ираиды Легкой. Она меня приняла радушно. Но я был взволнован её голосом – уж очень знакомый. Я ей об этом сказал. Она рассмеялась и призналась, что это происходит с ней не впервые. Она произнесла: «Говорит Голос Америки…» Я сразу понял, что очаровательная Ираида Легкая и Ираида Ванделлос (в первом замужестве Ванделлос) – одно и то же лицо.
Ее первый сборник стихотворений «Попутный ветер» вышел в Вашингтоне (издательство Виктора Камкина) в 1968 году. Поэзия Ираиды Легкой была принята читателями и критиками благожелательно, я бы даже не побоялся сказать восторженно. Вот один из отзывов: «Главное – в очень своеобразном поэтическом дыхании этих стихов, в этом свежем ветре, который озорно и радостно веет сквозь всю книгу. Именно «Попутный ветер» – основной образ, центральная метафора лучших стихов Ираиды Легкой. Она поэт ветра... Этот свободный ветер сдувает со стихов налет обыденности, разрывает привычную последовательность строк и образов и делает эти стихи своеобразными и самостоятельными», – это слова Семена Карлинского (1924-2009) – американского профессора-слависта, литературоведа, историка и популяризатора русской литературы, заведующего кафедры Славянских языков и литературы Калифорнийского университета Беркли.
Эти слова были написаны не случайно и не с целью комплиментарности или просто похвалы. Дело в том, что работающая в области русской культуры и языка, Ираида Легкая была не чужда влияниям течений и школ американской современной поэзии, скажем даже, под сильным влиянием. Их опыт очень органично укладывается в оригинальное творчество поэтессы и выходит за рамки традиционной русско-советской поэзии, с которой она была знакома еще с юности. В этом-то и состояли её основное отличие и творческая особенность. Она приняла все три течения американской поэзии того времени, о которых скажем ниже.
В США сосуществует множество поэтических стилей: например, региональные, связанные с известными поэтическими школами или именами знаменитых поэтов. Современная американская поэзия отличается богатейшим разнообразием, ее можно представить в виде спектра, выделив три пересекающихся направления: на одном полюсе – традиционалисты, в центре – поэты-одиночки, индивидуалисты, и поэты-экспериментаторы на другом полюсе. Творчество Ираиды Легкой я бы определил как поэта-одиночки, использующего как традиционные, так и новаторские техники, добиваясь неповторимости поэтического голоса. В этом её творческая особенность и вклад в копилку российской современной поэзии.
Профессор-славист Колумбийского университета Марина Ледковская высоко оценивает вклад Ираиды Легкой в русскую литературу: «В поэзии Легкой «русская тема» кажется отступающей перед вечными проблемами и культурной атмосферой ее ближайшего окружения; и в то же время она остается центральной в нескольких незабываемых стихах, посвященных трагедии России».
Приведу отрывок из ее стихотворения:
…Завтра встану рано
Поднимусь как дым
Потянусь над парком
Покачаюсь на ветках
Завтра будет жарко
Уже не весна а лето
Уже не весна а все же
Ловлю глазами и кожей
Всех на тебя похожих
И нет на тебя похожих
И нет на тебя похожих – в этой строке – удивительный феномен поэта, это умение не только создать само стихотворение, его атмосферу, чувства, но и сделать его великолепную концовку так, чтобы оно «состоялось», как говорят литературоведы. Визуальные образы просто усыпаны богатством красок по страницам книги, как драгоценностями. Например: «Свет сквозь ветки / Сквозь ветки встречаю я / Утренние печали» (до чего красивый переход “от света сквозь ветки к чувствам автора!”). Или: «Ветер крылья в реке обмакнул / Брызнул каплями прямо на солнце», «Серый дым прогуляться вышел / Он сначала пошел по крыше / А потом все выше и выше» (движение образа), «Нынче лето робко и неловко / Целовало плечи рубашек» (интимные чувства), «Музыка льется по радио / В ненасытную тишину», «В роще розовой подберезовик / В чаще синей растет подосиновик». Это не только образно на звук, но дает и визуальную картинку, сочетание слуха и зрения.
Мне очень нравятся рассуждения поэта о языке:
И под затихшее утро
Складываются разбросанные
Кубики слогов в поисках
Слова и смысла
В этом же ключе и горькая ирония по поводу своих коллег:
После читки стихов в Чикаго на съезде
липких как переспелая слива славистов
рыжеватый чудак говорил
– Займитесь
лучше шахматами и математикой
Великовозрастный эстет обронил
– Вот говорят в русской поэзии ничего нового
а у вас такая своеобразная проза
«Стихи ее очень своеобразны, их не спутаешь ни с кем другим, что одно уже является признаком настоящего поэта. Она всегда находит свежие образы и соединяет их очень по-своему, хотя ее новшество – писать без знаков препинания – может смутить многих читателей», – писал о творчестве Ираиды Легкой русский поэт и известный литературный критик «первой волны» эмиграции, организатор и участник ряда литературных объединений Парижа – Юрий Терапиано (1892-1980).
В стихотворении, посвященном поэту «второй волны» Игорю Чиннову, автор книги Ираида Легкая приводит свою строфу:
И льется тонко и не рвется
– любитель критиков и музы
То нитка музыки которой
По смерти сердца обернется
В этих строках, мне кажется, частично таится секрет названия книги Ираиды Легкой «Невидимые нити». Далее в стихотворении она пишет:
Мы выбрали благую участь безумия
По чайной ложке в час
Слова веселые помучают ужасом
И отпускают нас
Это мысли о творчестве в целом, а вернее о муках творения художника.
Дитя Второй мировой войны, Ираида Легкая проносит воспоминания через всю свою поэтическую цепочку памяти: трагедии, потерю родины, боль за поруганное отечество, страдания народа. Это была война двух мировых коалиций (между конфликтами которых попала семья автора), ставшая крупнейшим вооружённым конфликтом в истории человечества. В ней участвовало 80% населения Земного шара. Боевые действия велись на территории трёх континентов. Это единственный конфликт, в котором было применено ядерное оружие. Поэтесса выбирает из этого исторического материала эмоционально близкие моменты и мотивы. Таково стихотворение «Русским пленным Второй мировой войны»:
Отмороженные ноги дорогу устало месили
Вьюга от колонны отставших снежком заносила
Это было в России
Вьюга кружила
Было зимой красиво
В той же самой России где старуха о Сталине голосила
О тиране-поильце-кормильце-вожде-учителе и убийце
Не о сынах своих старуха причитала и голосила
Где сыны твои
Кости их удобряют землю
А их честь отечеством отдана на порутанье
Твои дочери по миру пущены
руки и сердце калечить
И по-русски
До свидания
превращается
В
До страдания
Без состраданья
Такое и читать страшно и больно.
Но всегда есть надежда… И надежда эта – вера во Всевышнего. У Ираиды, как это говорится, сложилось судьбоносно. Семья до войны жила в Риге, в женском монастыре, где отец был настоятелем. В 1944 году немцы вывезли их в Германию. Когда в Судеты, где они осели, пришли советские войска, духовенство хотело возвращаться в Латвию, и только уговоры советских солдат (с глазу на глаз) изменили это решение. Летом 1945 года они бежали через Прагу в английскую зону оккупации, потом в американскую. Из лагеря Ди-Пи в Шляйсхайме, где она учились в русской гимназии, семья выехала в 1949 году в США. Это о ней, девочке-подростке, в своих воспоминаниях записал знаменитый поэт «второй волны» эмиграции Иван Елагин: «Помню, по Шляйсхайму ходила девочка с голыми глазами». Он сразу заметил ее открытый миру взгляд.
Самое короткое в этом сборнике стихотворение «Потомкам русской эмиграции»:
Там собирают камни
Здесь собирают кости
С нас ничего не спросят
Поиграют и бросят
В этом четверостишии отражена трагедия всех «четырех волн» эмиграции.
Приведу ещё одно леденящее душу стихотворение:
Белые церкви Севера
Тонут в сырой земле
Белые церкви Севера
Стонут под гнетом лет
Святые светлые камни
Вопиют к небесам
О поруганных православящих
Об истерзанных телесах
О живыми в землю закопанных
О прибитых живыми к кресту
О расстрелянных об утопленных
О святых которых не чтут
О народе морившем в крысятниках
Своих пастырей и отцов
Почитавших вместо Распятия
Палачей лжецов подлецов
Белые церкви Севера
Вопиют к небесам
Об ославленных
Уничтоженных
Не сломившихся под ношею
Имена их Ты знаешь сам
Вознесение. 23/10 мая 1996
Марина Темкина, оценивая творчество Ираиды Легкой, заметила: «Стихи как бы произнесены на ходу, часто мимолетны, в них есть почти журналистская точность времени, места, улицы, дома, погоды, эмоциональности и интимности человеческой жизни – всё ощущается в ее стихах кожей».
Вот это меткое определение поэзии Легкой «ощущение кожей» и есть верный признак настоящей, большой литературы и большого, настоящего творца.
Позднее творчество Ираиды Легкой совпало с современным этапом развития русской литературы, начинающейся со второй половины 1980-х годов. Зарубежная и советская русская литература стали представлять из себя одно дерево с многими ветвями. Этому способствовало политические и социальные перемены в Советском Союзе – перестройка, распад страны, изменение идеологических критериев. Кроме этого, одновременно в литературе произошел информационный взрыв. Новая реальность повлекла за собой деидеологизацию художественной литературы, предоставила писателям полную творческую свободу в выражении своего мнения. И хотя по обе стороны границ процесс не был еще уравновешен, но породил активную стадию реализации. Еще был разрыв с предшествующим историческим опытом художественного творчества, стремление утвердить новые, нетрадиционные начала в искусстве, непрерывное обновление художественных форм. Вот на этой волне и приходится пик творчества Ираиды Легкой.
Все авангардистские направления в поэзии свертывают сознательное и увеличивают бессознательное начало в творческом процессе. Эти направления большое внимание уделяют проблемам формирования сознания самой личности. Для этих направлений: характерен новый взгляд на предназначение человека во Вселенной, отказ от ранее установившихся правил и норм, от традиций и условностей, эксперименты в области формы и стиля, поиски новых художественных средств и приемов. Среди непременных для авангарда художественных приемов в литературе – нарочитое усложнение художественного текста и примитивизация языка искусства. Это создавало трудности на пути читателя к смыслу художественного текста в форме искажений установленных правил, редких выражений, иностранных слов, усеченных рассуждений. У Ираиды Легкой это, например, отсутствие знаков препинания и остальных выше перечисленных признаков.
«Словарь поэтов Русского Зарубежья» (Санкт-Петербург, изд. РХГИ. 1999) отмечает в творчестве Ираиды Легкой: «…Пишет в свободной манере; для ее стихов, многообразных по тематике, характерна ирония, «иносказание», ритмическая инверсия, создающая своеобразную динамику строк, ассонансы, приблизительные рифмы и минимальное употребление пунктуации».
Первая публикация Ираиды Легкой состоялась в 1952 году в «Новом Журнале» (Нью-Йорк). Затем были поэтические подборки в журналах «Мосты», «Грани», «Возрождение», «Время и мы». В альманахе «Перекрестки», впоследствии переименованном в «Встречи». И ежегоднике «Побережье». В антологиях «На Западе», «Содружество», "America's Russian Poets". В России – в антологиях «Вернуться в Россию стихами», «Мы жили тогда на планете другой», «Белая лира», «Освобожденный Улисс» и др. В журнале «Изящная словесность». Обязательно следует упомянуть второй сборник стихотворений «Подземная река» (Нью-Йорк: Посев, США, 1999) и книгу прозы (Воспоминания об отце): «Летающий Архиерей» (Москва: Посев, 2014).