Поиграем в двухколонник
Нора Галь, классик русского литературного перевода, — воссоздавшая по-русски «Маленького принца» Сент-Экзюпери, «Постороннего» Камю, «Поющих в терновнике» Маккалоу, рассказы Моэма, О.Генри, Сэлинджера, пьесы Пристли и многое другое — в своей книге «Слово живое и мертвое» наглядно показала, как надо и как не надо обращаться со словом. На страницах книги приведены многочисленные примеры того, как портят язык канцелярит, бескультурье, бестактность, душевная глухота — и, рядом, в соседней строке или столбце, другие, лучшие, правильные решения: иной раз вполне очевидные, порой — дающиеся трудом и дарованием Мастера. К работе Мастера не грех приглядеться внимательнее — и Нора Галь тем же минимумом средств, наглядным двухколонником: вот как написал бы неумелый и невнимательный — а вот находки, проложившие путь к читательским сердцам, — создала в своей книге творческие портреты выдающихся Мастеров, своих наставников, переводчиков школы Кашкина — Веры Топер, Ольги Холмской, Нины Дарузес... «Слово живое и мертвое», выдержав уже девять изданий, стало настольной книгой не только для литераторов и педагогов, но и для обычных читателей, которым небезразличен родной язык.
Хочется дополнить книгу Норы Галь скрытым от читателя опытом самой Норы Галь — проследить за ее поисками точного слова. Архив переводчицы хранит богатейшие россыпи поучительных примеров — черновые машинописи важнейших работ Мастера со следами дальнейших раздумий: прямо над строкой впечатывались вторые, третьи варианты решения — от изначального, пусть не буквального, но все же более зависимого от оригинала, к варианту более свободному, творчески равноценному.
Из одной только «Планеты людей» — Сент-Экзюпери, любимейший автор Норы Галь, — можно выписать десятки решений. Нора Галь переводила эту книгу в 1960 году, времени было в обрез: к этой работе ей пришлось обратиться неожиданно (предполагалось, что в однотомном собрании сочинений Сент-Экзюпери в переводе Норы Галь появится только «Маленький принц», но переводчик Гораций Велле в последнюю минуту обиделся на редакторов и забрал свой перевод романа). Но даже при любой спешке Нора Галь никогда не останавливается на первом подвернувшемся слове. И вот сначала у Норы Галь водопад «напоминает сплетенную из струй колонну», а потом — «водопад точно витая колонна»: вместо приблизительного пересказа — ясный, ощутимый образ. Художник словно отступает от полотна и видит зорче.
«газели высоко подскакивают» - «взлетают»
«стояли как вкопанные» - «словно окаменели»
раб на свободе «снова живет» - «воскрес»
«скатерти без швов» - «без морщинки»
«какой-нибудь монастырь» - «священная обитель»
«это работа времени» - «это уж время постаралось» (слишком всерьез, а у автора легкая ирония)
«точно гиря на душе» - «груз на сердце»
«свирепствует ураган» (длинно) - «ярится»
«он тому подтверждением» - «тому порукой»
«покатился по наклонной плоскости» - «под откос» (казенный советский штамп, проникший в перевод Велле)
«недавно срезанной палочкой» - «свежесрезанным прутиком»
«поэзия бреда» - «самозабвение бреда»
«сердце его смягчалось» - «в сердце его была нежность» (он и не был жестокоcердным)
«Я уже не полутруп» (натуралистично) - «не безымянное тело»
«В небе столько намагниченных звезд» - «столько звезд-магнитов»
«корчевать кедры» (это впору в нашей тайге, в Сибири, где их много). В Сахаре это отдельные деревья, тут - «выворотить из земли кедр»
«В глубь неведомых миров» - «в самое сердце неведомого»
«его насильственная улыбка» (тяжело) - «притворная улыбка»
«полный благодарности» (нужно сильнее) - «исполненный»
«полную свободу» (нужно сильнее) - «безграничную»
«к соглашению мы пришли» (тяжело) - «сговорились»
«из каких лишений возникает в пустыне одиночество» - «утрат» (лишения - физические - голод, жажда, а тут - психологические)
«осчастливленного добротой рабовладельца» - «который счастлив милостями рабовладельца»
«от него я не услышал ни слова жалобы» - «он не проронил ни слова жалобы» (сильнее)
«скудны декорации» (но они разные, их много, но нещедрые) - «скупы»
«дети подходили к Барку по очереди» (канцелярское) - «по одному»
о свободном Барке: «походка» - «поступь» (буднично, тут торжественней)
«разбойники подкрадываются кошачьим шагом» - «крадутся шагом хищника» (ведь в пустыне нет кошек, там тигры и т.п.)
«город, щедро расцвеченный солнцем» - «щедро позолоченный солнцем»
«Сильно забилось сердце» (стерто, свежее) - «сердце так и подпрыгнуло»
«самолет словно разъяренное пресмыкающееся» (тяжело) - «ящер»
«отсвечивающая пленка» - «мерцающая»
«неистраченная сила» - «неистраченная мощь»
«конец жажде» (более эмоционально, разговорно) - «с жаждой покончено»
«как действует жажда» - «что только делает с человеком жажда»
«Прево нашел какие-то кустики» (слишком легко) - «отыскал»
«В песок Прево зарываться не хочет» - «хорониться» (смешно, как крот) (ясно - как в могилу)
«засыпает» (обыденно) - «погружается в сон»
«площадь, полная народу» - (куда выразительней) «вскипающая гулом площадь»
«когда удается вывести первую розу, - «когда рождается первая роза» все садовники приходят в волнение» (но тут момент волнения растянут, острее)
«покорился» (есть оттенок подневольности) - «отдался колдовству памяти»
«немеют лягушки» (но они не теряют голос, просто их) - «сейчас не слышно»
«я плыву, а куда - это от меня не зависит» - «я плыву в неизвестность и ничего не властен изменить»
По этим примерам можно прочертить основные линии, по которым Нора Галь уходит от подстрочника, от рабской копии — к той творческой свободе, с какой писал бы автор прямо на русском языке.
1. ПОСТОЯННЫЙ ПОИСК СЛОВ СВЕЖИХ, НЕЗАТЕРТЫХ
«пользуясь словарем» - «черпая из словаря»
«благоприятный климат» - «благодатный»
«свой внутренний мир» - «внутреннее царство»
«отправить парламентариев» (вяло, тут лучше) - «спровадить»
«солдат под хмельком смотрит с нежностью» - «разнеженно»
2. РЕЧЬ ЕСТЕСТВЕННАЯ, РАЗГОВОРНАЯ
«Дайте слово, что у Вас ничего не сломано» - «У Вас ничего не сломано? Честное слово?»
«Те из нас, кто первыми вылезет наружу...» - «Кто полезет туда первым...»
3. БОРЬБА ЗА СЖАТОСТЬ, ПРОТИВ ЛИШНИХ СЛОВ
«Ничему на свете нельзя верить» - «Всё на свете обман»
«Непонятно, почему я так разозлился» - «Сам не знаю, чего злюсь»
«Такими заботами жив человек» - «Таковы заботы живых»
«Мое ремесло сделало меня счастливым» - «Я счастлив своим ремеслом»
«старательно обдумываю» - «ворочаю в уме»
Для атак «черпают людей из тех, что есть в запасе» - «черпают из людских запасов»
«треугольник пролетающей над ним стаи» - «летящий треугольник»
«Он свернулся в клубок, так что и не разобрать было где что» - «не разберешь, где что»
4. ПРОЗРАЧНЕЕ, ЛЕГЧЕ СИНТАКСИС
«праздников, полных хрусталя и света» - «праздников хрусталя и света»
«в доме, где царит отменный порядок» - «в благопристойном доме»
«только на слух жажда подействовала не так быстро» - «теперь и слух мне изменил»
5. СЛЕДИТЬ ЗА ФОНЕТИКОЙ, ИЗБЕГАТЬ НЕУДАЧНЫХ СОЗВУЧИЙ
«он нас настиг» - «настиг нас»
«над Андами» - «через Анды»
«нас с Прево не слишком мучила жажда» - «Мы с Прево не слишком страдали от жажды»
Порой из-за неудачной фонетики приходится отказываться от неплохих слов:
«Экая мерзость, - докончил Мермоз» (Неудачное созвучие.) - «Экая гнусность»
Иногда от хороших слов приходится отказываться из-за контекста.
«Сражаются в шахматы» - но вокруг война, атака - тут лучше мирное - «играют».
«седовласые труженики» - к простым крестьянам слишком пышно. Тут лучше «поседелые»: выше обыденного, но в меру.
6. НЕНУЖНЫЕ, СЛУЧАЙНЫЕ РИФМЫ УБИРАТЬ
«наших голосов не слышно и за 30 шагов» - «наши голоса не слышны и за 30 шагов»
7. СЛЕДИТЬ ЗА РИТМОМ
«И настал вечер, когда эмир понял...» - «Настал такой час...» (резкие удары, как для концовки Камю) (Тут надо раздумчивей, мягче)
8. ПРОВЕРКА ПОЭЗИЕЙ
«На Барка легло бремя ребячьих надежд» - «на нем отяготели... надежды» (И если редакторы против, на помощь приходит Брюсов: «Дневные яркости на нем отяготели»)
«неведомые залежи» - «пласты» (скорей всего, здесь Норе Галь припомнился ее любимый Пастернак: «сердца тайно светящийся пласт»)
Хочется надеяться, что думающему литератору будет интересна эта кропотливая работа над словом. Лаборатория Мастера полна богатств — еще ждет своего часа сравнение переводов Норы Галь с работой других переводчиков над теми же произведениями — и тех, кто работал до нее (Сент-Экзюпери в переводах Г. Велле, М. Баранович, Р. Грачёва, Рэй Брэдбери в переводах Л. Жданова), и тех, кто пришёл после (новый, рискованный Сэлинджер Максима Немцова). Единственное уникальное исследование в этом роде — статья Юлианы Яхниной о разных переводах «Постороннего» Альбера Камю — показывает нам, что речь не только о том, как по-разному переводчики видят одного и того же автора, не только о неповторимом отсвете личности переводчика на его манере, но и об остром ощущении языка, человека и эпохи.
Эдварда Борисовна Кузьмина (1937) — литературный критик и редактор. Дочь литературоведа Бориса Кузьмина и переводчицы Норы Галь. Окончила Московский педагогический институт им. Крупской. Автор статей и рецензий в журналах, посвящённых творчеству Виктора Астафьева, Василия Шукшина, Феликса Кривина, Рэя Брэдбери, Джона Чивера и др. Более 25 лет работала редактором в издательстве «Книга» (со дня его основания в 1964 г.), в том числе с такими авторами, как Н.Я. Эйдельман, Ю.М. Лотман, Ю.В. Манн, В.И. Порудоминский, В.Э. Вацуро, А.А. Аникст. Статьи, обобщающие её редакторский опыт, публиковались в сборниках «Редактор и книга». Подготовила ряд изданий А. Сент-Экзюпери, Р. Брэдбери, Ф. Брет Гарта, Т. Драйзера и др. Избранные сочинения Кузьминой собраны в книгу «Светя другим: Полвека на службе книгам» (2006).
