* * *
Я ждала письма, твоего письма,
мой почтовый синоним сошёл с ума,
принимая посланий чужих тома —
эпитафий, эпиталам...
Ты молчал — берёзой, молчал — водой,
за тобой приходили и шли с тобой
по росе, полосе, где молчит прибой,
где колышется зверобой...
Я боюсь, боюсь, что не надо — ждать,
что тебе уже где-то сказали «да»,
что над миром, в котором ты жил всегда,
золотая зажглась звезда.
Ты ходи, ходи под её лучом,
под ласкающим щиколотки бичом,
становись — обмякающим сургучом,
прилетевшим домой грачом...
А что письма? Письма... Морока, блажь —
не забудешь, не вытравишь, не продашь.
Письма — это отчаяние души.
Не терзай себя. Не пиши.
* * *
Я в прошлом — хетт,
а в будущем — гранит.
Во мне не раб, но воин — говорит.
Я убивал. Меня рождали вновь,
но никогда не изменялись — кровь
и над Хетуссой пламенный рассвет.
Как выл пророк,
как плакал звездочёт,
когда мы шли, сомкнув ряды. Плечо
к плечу прижав. И мир — войной рвало.
Нас, как песок, мололо и мело
хребтами храмов, улиц и дорог...
Я правды свет
из всех смертей и битв
под сердцем вынес — всех перехитрив,
возок планеты катится назад.
И мне гадалка скалится в глаза:
— Ты в прошлом хетт,
а будущего — нет.
911
Почему же вы верите тем, кто врёт,
кто на мясо и хлеб разделил народ,
кто, сигару надменно зубами сжав,
принимает причастие от ножа?
А потом негодуете:
— Как ты мог
дать им силу, и славу, и волю, Бог?!
И в полглотки стенаете по ночам,
посылая проклятия палачам,
а когда солнце вламывается в дом,
вы их любите, любите всё равно
и несёте, несёте свои гроши
властелинам, чтоб выкупить право — жить.
* * *
Есть книги — лёгкие, как сон
завёрнутого в лён младенца,
который только что рождён
и спит у сердца.
На них ещё лежит пыльца
нездешних бабочек и лилий.
Они у самого лица
являют крылья.
Есть книги — дикие поля,
не обнесённые забором.
В них бег, и трепет ковыля,
и воин-ворон.
В них кровь натянутых тетив
и солнца розовое веко
в священный сплетены мотив
для человека.
Но есть другие — жернова,
зерно сминающие в порох.
В броню одеты их слова,
жесток и зорок
необоримый смертью глас —
он верховодит и пророчит,
и ни единого из нас
принять — не хочет.
