Родительский романс
Софье
Смешно бежать судьбе наперерез
И догонять её на полустанках,
Оркестр уже играет полонез,
И впереди — катание на санках.
А у тебя сошлись на дне рождения
Йом Кипур сегодня и Покров.
Будь счастлива, но сделай одолжение:
Читай стихи, не слушай дураков.
Есть две страны...
Пусть их судьба хранит.
Бог даст, и свяжут кони вороные
Над миром золотой Давидов щит
И полотняный омофор Марии.
Совместный праздник снега и невест,
Дороги в белых яблоках метели...
Снежинка, могендовид или крест —
Как жаль, что мы всё это проглядели.
Узор по камню мельничного жернова
Размолотых пшеничных мотыльков...
А у тебя сегодня день рождения,
И Йом Кипур пришёлся на Покров.
* * *
Черна рубашка, на рубашке вышивка.
Ты приглядись: на ней снежинка вышита,
и человек, объехавший весь свет,
читает в сотый раз, а может, в тысячный:
«Над Бабьим Яром памятников нет».
Я дочку в детский сад возил на саночках,
в их группе было несколько Оксаночек,
а Сонечкой была она одна.
И, может быть, уехавшая вовремя,
следя, как зал охватывает молния,
запомнит этот вечер и она.
Прапрадед мой, раввин всея Подолии,
Волыни и Галиции,— не более,
но как бы и не менее того —
убит посмертно и лежит, закопанный
в Яру. Другой в Манчжурии под сопками.
Об остальных не знаю ничего.
Трудись, душа! Работай, и не сравнивай.
Беспроволочно небо над Испанией,
и человек, объехавший весь свет,
отыскивая рифму к слову «вешалка» —
читает нам, американка-беженка.
«Над Бабьим Яром памятников нет...»
