* * *
Иерусалим, место, где все помнят,
что забыли здесь что-то,
но не помнят, что именно.
И для того, чтобы вспомнить, я
надеваю на свое лицо – лицо отца.
Это мой город, где наполняются резервуары надежд,
как баллоны с кислородом у аквалангистов.
Его святость
превращается иногда в любовь.
И вопросы, которые задают в этих горах,
всегда одни и те же: ты видел мое стадо?
ты видел моего пастыря?
И дверь моего дома открыта,
как гробница, из которой восстали.
* * *
Люди едут очень далеко, чтобы
сказать: это напоминает мне другое место.
Это как когда-то, это похоже. Но
я помню человека, который проехал всю дорогу до Нью-Йорка,
чтобы покончить жизнь самоубийством. Он говорил,
что здания в Иерусалиме слишком низкие и что тут его все знают.
С ним связаны хорошие воспоминания, как-то раз
он вызвал меня из класса посреди урока:
“Красивая женщина ждет тебя снаружи, в парке”
И успокоил расшумевшихся детей.
Когда я думаю о женщине и о парке,
вспоминаю его на высокой крыше,
одиночество его смерти и смерть одиночества.
ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ ТЕЛА
Тела отличаются друг от друга,
но души похожи, заполнены блистающей пользой,
как аэропорты.
Поэтому не отдавай мне свою душу,
а дай тело, которое я никогда не узнаю до конца,
дай кувшин, а не то, что внутри.
Стой со мной в аэропортах,
где прощание укутывают
в красивые слова,
как брошенных детей,
где алкоголь и еда дороги,
а люди и их судьбы дешевле.
Человек говорит в телефонную трубку
и пьет из нее скорбь и любовь.
У тех, кто плачет,
руки белые, как невесты.
Ладони и плечи, свободные от объятий,
что будут делать в мире?
Пусть моя душа умрет вместе с телом.
ПОМНИТЬ – ЭТО РАЗНОВИДНОСТЬ НАДЕЖДЫ
Скорость расстояния между нами:
не кто-то уходит, а другой остается,
а двойная скорость уходящих друг от друга.
От дома, который я разрушил, даже обломки – не мои.
А в свое время слова, которые мы хотели сказать друг другу
в течение жизни, были ровными штабелями окон
рядом с новым домом,
пока мы еще молчали.
Не знаю, что было с тобой с тех пор,
и не знаю, как случилось со мной
то, что случилось с тех пор:
помнить – это разновидность надежды.
ПОПЫТКИ САМОУБИЙСТВА ИЕРУСАЛИМА
Слезы здесь не смягчают
глаз. Они только полируют
жесткость лиц, как камень.
Попытки самоубийства Иерусалима:
пытался Девятого Ава,
пытался в крови, и в огне,
и в медленном разрушении
белой пылью под ветром.
Никогда не сможет:
но будет пытаться
опять и опять.
Йегуда Амихай (1924–2000) – поэт, прозаик, драматург. Автор 11 книг стихотворений. Переведен на 37 языков. Классик ивритской поэзии XX века.
Александр Бараш – израильский поэт, переводчик и эссеист, ведущий Иерусалимского радио, редактор сайта литературы ОСТРАКОН.
