1.
Можешь распахнуть объятия.
Распахни объятия, тянись — не разорвись только.
Степь — не обхватишь.
Возьми — из упрямства — целый город в подмогу,—
Тысячи рук никогда её не обнимут.
Что там мелькнуло на горизонте?
Лошадь?
Вода?
Кочевники?
Всматривайся сколько хочешь —
Нет у тебя такой зоркости!
Далеко, далеко?
Видишь — точка вдали...
Человек? Душа?
Хаос форм.
Всё — безмерно.
Вчера, здесь, тысячу лет назад...
Всё ещё хочется сосчитать время?
Оставь попытки! Сибирь и его поглощает.
Цветы Сибири.
Степные цветы.
Не подчинить их букету.
Беги хоть всю жизнь
К жёлтым скатертям, к морям голубым
Цветов.
Распахни руки —
Ни одного не сорвёшь.
Ударь землю каблуком,
Ещё и ещё.
Хочешь мамонтов разбудить?
Давай! Упорствуй, повеселись!
Почва здесь не оттаивает.
Каблук сломаешь — и только.
Здесь лопаты гнулись,
Воля
И судьбы.
Судьбы страшной, кровавой длины.
Думаешь, тебе всё известно?
Приложи ухо к земле —
Ты, интеллектуал, путешественник, тот, кто знает.
Рыдания не услышишь.
Рыданий не слышно. Сибирь их впитала.
Енисей.
Ты, конечно, мечтал о нём.
Мечтать — удобно.
Берега в дыму лесного пожара.
Грузят брёвна на теплоход
«Александр Матросов».
Имя — свидетель: здесь вам не Азия,
Не Иравади и не Меконг.
Енисей.
Ты что-то читал об этом.
Что бы ты ни читал —
Ошибался.
Открой другие книги.
Сибирь: имя собственное тайны.
Ты дышал её терпкою хвоей
В каждом порту, брал малину её
Из мозолистых рук, которые можно разгадывать,
Словно карту.
Только карты здесь не нужны.
Здесь говорят лишь о тех,
Кто понимает.
Что они скажут, когда ты уедешь?
Чем ты задел их смутные души?
Лоском своих европейских одежд?
Женщины смеялись над москитной сеткой
На твоей шляпе.
Волк потерял голову.
Продавец-добытчик вылепил ему
Гипсовый красный язык.
Тайга всё горела.
«Бросила нас Москва»,—
Говорил человек,
Другие кивали,
А ты спрашивал:
«Как вы здесь живёте зимой?»
Игарка. Дудинка.
Норильск, Норильск...
Думай, думай,
Голову ломай
Ещё и ещё! Старайся!
На полную мощность
Пусти, путешественница,
Свою фабрику слов.
Добывай слова, чтобы в них вместить
Непомерный груз памяти,
Неистовство труб,
Жёлтую медь фасадов,
Обманчивую лазурь между пилястрами,
Дерзость сумерек,
Странную красоту
Глубокого траура.
2.
Неужели это правда?
Я упивалась дыханьем твоих лесов?
Вот они —
Миллионы твоих деревьев
И миллионы сов,
Неуловимых,
Как снег.
Я пишу: «леса».
Смейтесь, кураканы.
Наградите невежду
Презрительным свистом.
Я заслужила ваш смех.
Сибирь.
А где это?
Теперь тебе нужно глотать сироп её берегов
В дыму горящей тайги.
И где эта служба спасенья?
Сосны удаляются в дымке.
Стонут берёзы.
Сибирские берёзы:
Мёртвые делали из них книги.
Я пишу: «мёртвые».
Слушайте, зэки.
Смеётесь, ненцы?
Освищите наивную!
Тайга горела.
Старик обвинял Соединённые Штаты.
Я разглядывала
Древние сани.
Сталинградский шлем.
Коренной зуб мамонта.
Сталина в рамке над диваном.
Мощи.
Иконы.
Озноб от земли до неба.
Твоё небо.
Ходила ли я под ним?
Сибирь.
Как подавленное желание.
Сердце, которое не смогли принять.
Любовь, которую не сумели сберечь.
Ты живёшь во мне.
