На задних местах автобуса мы едем вдвоём. Я даже не знаю имя моей случайной попутчицы, но, кажется, я знаком с нею всю жизнь. Передо мною девушка, о которой я так долго мечтал, грустил и вздыхал.
Образ её был часто изменчив, как облако, и теперь я жадно стараюсь всмотреться в её черты. Я вспомнил, как когда-то давно я увидел её в многолюдной толпе; она была в белом платье, она парила лёгкой, скользящей походкой над всеми, лучезарно улыбаясь. Мы встретились тогда глазами и – разошлись. Потом я остановился, оглянулся и понял, что не могу пройти мимо. Я постарался догнать её, но всё было напрасно...
Она унеслась, словно ладья по водной глади, словно и не было перед ней никого. Я же натыкался на людей, они цеплялись мне за руки, плечи. Устав от этой гонки, вскоре я остановился. Помню, как она обернулась и подарила прощальную улыбку – и исчезла уже навсегда. Я долго стоял в задумчивости. Кто она? Может быть, моя первая любовь? Или мелодия забытого сна? А может быть, это промелькнула моя молодость?
И вот она рядом. Как загадочны её большие, блестящие глаза, как изящны раскинутые по острым плечам её светло-русые волосы, как волнительна грудь, вздрагивающая иногда от сдержанного смеха, как прелестны её тонкие, поджатые губы, готовые вытянуться в смущённой улыбке! Она разбудила забытые чувства, заставила томиться в сладком ожидании сердце.
– Куда мы едем? – стараюсь в реальность вернуться я.
– Куда скажешь, – не даёт вернуться она.
Сомнение всё же точит меня: почему мы здесь и на самом последнем сиденье? Я вопросительно смотрю на пассажиров – но они равнодушны и никому нет дела до нас, их лица белы как у мраморных изваяний. Лишь полоски света и теней пёстрой лентой бегают по ним, а безмолвие нарушает тихо завывающий мотор...
И не надо ответа! Это не так уж и важно!
Но что происходит с девушкой? Она тоже застыла и теперь смотрит на меня прямо, голубые её глаза глубоки, они манят, алые губы чуть приоткрыты и застыли в ожидании. Такая смена в лице становится понятна: она ждёт от меня поцелуя!
Голова начинает пьянеть и кружиться. Я не готов, и как всегда сомневаюсь: обмануться не хочется. Два разных человека начинают во мне борьбу. Один, рациональный, говорит: да брось, не терзай душу, разве ты не видишь, что всё это нереально, а плод твоего воображения, её не существует для тебя давно, и как только ты прикоснёшься к губам, она тут же растает. Другой, который бессовестно и самонадеянно называет себя романтиком, утверждает обратное. Даже упрекает: вспомни, мол, про птицу феникс, она прилетает только к тому, кто верит в неё, а если ты станешь рассуждать, она вспорхнёт и улетит навсегда.
Проходит несколько мгновений...
Вот и девушка, увидев моё сомнение, протягивает мне руку. Она сама протягивает руку! Лёгкое прикосновение её пальцев обжигает ладонь – нет, она не призрачна, она вполне реальна, ощутима. Она ждёт.
Будь что будет!
Теперь её губы совсем близко. Видя моё приближение, она закрывает глаза. Я даже чувствую движение горячего воздуха от её частого дыхания. Ещё чуть-чуть и наши губы встретятся...
В следующее мгновение я слышу резкий звук. Знакомый голос громко окликает меня по имени. Я вздрагиваю и поворачиваю голову.
То, что я вижу, немало удивляет: автобус стоит, и задние двери открыты. Холодный ветер с улицы заносит в тёплый салон снежинки. Там, за дверью, пестрота и сумрак, и кто-то одиноко стоит на остановке.
Я напрягаю зрение и вижу, что это женщина; на голове платок, лицо укутано им наполовину. На секунду порыв ветра стихает и снег перестаёт падать. Она не подходит к двери, но я узнаю её, мне хватило взглянуть на открытую полоску лица.
Дороже этой женщины у меня нет ничего, с нею я живу уже много лет, она подарила мне прекрасных детей, она стала частицей меня самого.
Она вопросительно смотрит мне в глаза. Но в этом взгляде нет ни ревности, ни злости – она просто за меня встревожена. Так смотрят на канатоходца, который идёт высоко над пропастью и опасно балансирует: дойдёт ли, не свалится ли?
Мне приходит догадка, что всё это происходит во сне. Даже немного смешит ситуация, но такое настроение быстро исчезает. В салоне мёртвая тишина и напряжение. Я начинаю чувствовать на себе взгляды не только двух близких людей, но и всех, кто сидит в автобусе. До этого равнодушные и отстранённые, пассажиры обернулись и пристально смотрят на меня. Они всё понимают и видят насквозь, они с нетерпением ждут дальнейший мой шаг!
Что ж, пора определиться! Но никто не торопит. Я снова смотрю в глаза девушки в белом, имени которой не знаю, и меня пронзает мысль, что она также мне дорога, что она также стала частицей меня самого, что выросла она не в один день, не сегодня, а ещё с юности сидит во мне; потом я перевожу взгляд на глаза женщины, и вижу в них родной и преданный свет. Теперь её взгляд спокоен, она умеет читать мысли.
Что ж, она права! И я обязательно дойду и не свалюсь в пропасть. Но отчего мне стало так больно?
Воющий ветер снова захлёстывает в салон и приносит с улицы снег. Что он напоминает мне?..
Меня пронзает другая мысль: она долго стояла одна, ей холодно и одиноко на этой пустынной остановке.
Я вздыхаю и встаю с тёплого места. Высвобожденные нежные пальцы девушки падают на её колени как плеть. На молодом лице недоумение. Она бледнеет на глазах, даже ярко алые губы теряют цвет – они не дождались поцелуя.
Я прекрасно понимаю, что вижу её последний раз. Перед тем, как выйти из автобуса, уже стоя на нижней ступеньке, я оборачиваюсь к ней, чтобы ещё хоть раз увидеть и запомнить её лицо – но... этому моему желанию не суждено осуществиться.
Я нисколько не удивляюсь, когда не нахожу её на прежнем месте. Её там просто нет. И, возможно, не было никогда...
Вздохнув ещё раз, я делаю шаг.
