Вера Зубарева – поэт, филолог. Главный редактор журнала «Гостиная», президент литобъединения ОРЛИТА. Профессор славистики Пенсильванского университета. Автор 16 книг. Публиковалась в журналах «Новый мир», «Новый журнал», «Вопросы литературы», «Нева», «Посев» и др. Живет в Филадельфии..
* * *
Нет ничего лучше моей комнаты.
Какие там странствия, помилуй бог!
Шторы полузадернуты,
И декламируют в потолок
Ходики: «Три часа ночи»,
Что и на самом деле.
Пишу, как в добрые времена, в постели,
Переглядываясь с луной.
Полная гармония между миром и мной.
Что-то было, а чего-то не было,
О чем-то обстоятельно, а о чем-то бегло.
Сосед за стеною ворочается для реальности,
Поругивая сновидения («ну-ну-ну!»),
Пока я,
Мучаясь выражением модальности,
Не усну.
* * *
Дверь толкни и входи, не стой
Не прислушивайся, как дует
Ветер в комнате полупустой.
Там никто не живет, не думай.
На столе тот же луч косой
Та же ваза со дня рожденья.
Тот же час на часах – шестой.
И вдоль кресел две наших тени.
