* * *
Вадиму Месяцу
На кудыкину гору пошёл мужик.
За каким таким его пёс понёс?
Над горой кудыкиной снег кружит.
Заметает следы. Все следы занёс.
Оглянулся мужик: а следов-то — нет.
А гора кудыкина высока...
А в избе его баба не гасит свет,
ждёт с горы кудыкиной мужика.
А мужик присел, закурил одну,
да и в пачке осталась всего одна.
Под горой река, а в реке по дну
подо льдом идёт пароход без дна.
Пароход идёт, пар стоит столбом.
Вырастает столб изо льда, как прут.
А мужик сидит. Темнота кругом.
И мороз сердит. И ботинки жмут.
И дороги нет. И башка седа.
И в душе туман, гололёд и хмысь...
— Ах ты, Господи, Господи, вот беда,
мне дороги теперь не найти ни в жисть...
Его баба в избе погасила свет.
Его дети спят. Борщ в печи кипит.
А мужик на горе ждёт-пождёт ответ
и почти замерзает, поскольку спит.
И во сне мужику говорит Христос:
— Коли на гору эту пришёл, тогда
скит поставишь здесь. До седых волос
будешь жить. Будет вера твоя тверда.
И молитвою будешь людей спасать...
И исчез Христос, и ушла гора.
Сын толкает его:
— Батя, хватит спать.
На кудыкину гору тебе пора.
* * *
В провинциальном городе зима.
И полбеды, коль бродишь целый день сам,
а то — с женой, с вещами и с младенцем,
и заперты гостиные дома.
Но вместе с ищущим не дремлет Бог,
Он не сидит в тепле, Он тоже ищет.
Дом пастухов — роскошное жилище.
Осталось лишь переступить порог,
а за порогом — целые миры,
но и от них, как в сон, впадаешь в бегство...
Однако время замедляет бег свой,
покуда не принесены дары...
Ну а пока... пока все крепко спят.
И лишь Мария вздрогнет вдруг в тревоге,
её от сна не крик разбудит — взгляд,
такой родной — Звезды Христа и Бога.
* * *
Петухи на палочках. Деревня.
Праздник на дворе — Борис и Глеб.
Вечер пахнет яблочным вареньем —
Вкусно, хоть намазывай на хлеб.
Звёзды пропадают и мигают,
Снова появляются в реке,
Будто бы Господь передвигает
Их, как шашки по большой доске.
Мы наедине бываем редко.
Поцелуй блуждает вдоль щеки.
А над нами сад. В саду на ветках
Яблок спелых полные мешки.
Выпала роса, и пахнет летом.
—Я устала,— скажешь,— понеси.
И рассвет за нами будет следом
Звёзды, будто лампочки, гасить.
