Non-fiction

На этом обрываются воспоминания моего отца Ильи Яковлевича Полякова. Болезнь не позволила ему написать все запланированные 10 томов! воспоминаний. Он скончался 30 апреля 1992 года от онкологического заболевания. Мощный здоровый организм не поддавался болезни, сильный характер и железная воля позволяли ему долгое время не ощущать ее наступления, а позднее не жаловаться на боли. До своего последнего дня он сохранял светлый ум и интерес к жизни.

Закупочная комиссия Третьяковки отобрала мои работы, это была первая закупка такого уровня. Мне исполнилось сорок семь, я был необычайно худ, пребывал в состоянии сосредоточенности и считал свой жизненный цикл завершенным, это знание было не трагическим, а естественным и светлым. В таком состоянии я уезжал в Дом творчества «Сенеж».

И вот я мчусь вперед, к тумбе, изо всех сил кручу педали, и, скашивая глаза вправо, вижу бегущую маму. Мою красавицу маму, в модном черном демисезонном пальто, с развевающимися черными волосами, в блестящих черных туфлях, элегантно летящую по тротуару. Куда там Вилме Рудольф, чемпионке по спринту, героине олимпиады в Риме, о которой я читал в «Огоньке», и прозвище которой — Черная Газель.

В своей жизни я выделяю несколько так называемых точек бифуркации — научный термин из теории самоорганизации. В этой точке решается судьба, дальнейшая траектория развития системы. От этого зависит, как дальше всё будет развиваться. Такой точкой было решение оставить дневную школу и поступить в вечернюю школу рабочей молодёжи и одновременно устроится рабочим.

В 1965 г. были арестованы мои друзья, писатели Юлий Даниэль и Андрей Синявский. Ильмех осудил мои попытки помочь им: «Если Вы хотите оставаться ученым, Вы можете быть диэлектриком, но не проводником диссидентских идей», однако использовал все свое влияние и глубокое уважение ректора И.Г. Петровского и не допустил моего увольнения из Московского университета.

Изучение истории создания стандартной модели позволяет выявить в этой истории так называемые «поворотные моменты». Последовательность таких моментов иногда складывается в настоящую научную революцию. Именно такую ситуацию мы имеем в рассматриваемой истории. Особое место среди таких событий занимают «скрытые поворотные моменты».

Яков Исидорович Перельман (1882–1942) стоит особняком от математического сообщества Петербургской стороны. Он родился в Белостоке, с 1901 г. жил в Петербурге, окончил Лесной институт (1909)… Ему был дан талант популярного изложения научных истин, благодаря которому он стал создателем жанра занимательной науки.

Я взял у мамы на кухне уксус и проделал все операции с ним. Было немного страшновато — а вдруг произойдет что-нибудь непредвиденное. Но все пошло, как надо — водород выделялся и горел. До сих пор помню приятное ощущение от экспериментального подтверждения собственной гипотезы.

Если мы тёмной безлунной ночью поднимемся на пригорок и увидим вдалеке огоньки нескольких селений, то нам не составит труда определить, какие из них ближе, а какие дальше. Где свет ярче, те и ближе. Такой очевидный вывод основывается на интуитивном представлении о том, что примерно одинаковые источники светят одинаково.

Интересной была встреча с тогдашним членом Конгресса США Джеком Кемпом, выдвигавшимся позже претендентом на пост президента США, но не прошедшим успешно кампанию выборов. Особо стоит отметить приезд к нам 29 марта 1987 года тогда только что ставшего миллиардером, а затем упрочившего свое положение одного из богатейших людей мира и самоотверженного приверженца идеи об открытом обществе Джорджа Сороса.

К двенадцати годам великий князь Московский Иван окончательно стал тем, кого в нём ожидали увидеть, — ему весьма понравилось убивать собак и кошек. Бедные кошки — они-то в чём виноваты?!? Впрочем, карьера французского короля Людовика Пятнадцатого тоже началась с того, что его научили убивать кроликов. Ему как раз исполнилось пять годочков. Вы представляете себе картинку — сидит дошколёнок и режет ножом кролика?!?

Когда перешли границу Пруссии и с боями продвигались вперед, зная, что находимся на немецкой территории, участились пожары, расстрелы мирного населения, мародерство. В квартирах ломали мебель, зеркала и все, что попадало под руку. А еще проще, в квартире сидят старики, дети – солдат из автомата длинной очередью развернется на 360 градусов по стенам, зеркалам, по окнам – куда попадет. Просто было для меня – это дико.

Между прочим, официальные контакты между Испанией и Москвой начались в 1519 году, а в 1525 году послы Иван Засекин-Ярославский и Семён Борисов представили Карлу V верительные грамоты. Именно они и привезли в Москву новость об открытии Нового Света — спустя 30 лет после оного открытия — такова была периферийность Московии, ее удаленность от цивилизации.

В стремительности всадников невозможность соединиться и невозможность прервать эту роковую связь создают неразрывность. Погоня, бегство, преследование являют собой основную жизненную трагедию — как героев стихотворения, так и самого поэта — дисгармоничность бытия, разорванность времени (прошлого и будущего) и возникающий при этом неразрешимый на земле конфликт, преодолеть который возможно, лишь поднявшись над ним на иной уровень.

Перевод сонетов Шекспира несовместим с духовным благополучием переводчика. Ибо шекспировские сонеты — это кипящая, клокочущая смола, в которой плавает и плавится душа поэта, его страсть, его совесть. И, вникая, переводчик рискует получить ожог.