ЛИТЕРАТУРНОЕ КАФЕ
Литературное кафе –
Клиенты вечно подшофе
И дым подпотолочный.
Здесь переводчик и поэт
Меню (закажем-ка обед!)
Читают, как подстрочник.
А чтоб в радушии таком
Не есть? Вон дым под потолком –
И тот такой домашний.
Идёт опять официант...
– Всё вкусно так, но вот цена...
– Что ж, обойдёмся кашей.
Литературное кафе!
Гастрономический эффект
Помножить на культурный
Хозяйка ловко так смогла,
Что хорошо пошли дела –
Пошла к ней клиентура.
... А под прожекторным лучом
Блестит эстрады пятачок
И столик, на котором
Стоит – пустой сейчас – сосуд,
Чтоб каждый мог, читая тут,
Смочить сухое горло.
Литературному кафе
Названье «Афанасий Фет»
Подходит всех удачней,
А назвала бы «Львом Толстым»,
Глядишь – стояло бы пустым,
А «Горьким» – так тем паче!
2008
В ПОЕЗДЕ
Попутчики в поезде «Москва – Хельсинки». Молодожёны. Дагестанцы.
Он чем-то торгует, богат, давно уже обосновался в Европе.
Она – этакая Бэла лет двадцати шести, впервые так далеко от дома.
Он, по временам переходя на русский, рассказывает, как хорошо им будет
на новом месте.
Хорошо бы.
Да и что у неё в Дагестане? Да нет, как же: там родные, дом, большой
аквариум, два фикуса на втором этаже, домработница плакала, прощаясь...
Ты помнишь мою комнату?...
Пограничники аккуратно ставят два штампа в её новенький загранпаспорт
и в его, видавший виды, и в мой тоже. Но мой получает ещё одну отметку –
маленькое коричневое пятнышко, когда джигит неловким движением
расплёскивает принесённый проводницей кофе.
Качает.
2009
