Воспоминания

Восьмая — это огромное произведение из пяти частей. Симфония исполняется реже, чем Седьмая, Пятая, Десятая. Сам я стал ее слушать, когда уже знал другие, и дорога к Восьмой оказалась долгой, более сложной. Полагаю, что и у многих слушателей, тоже не относящихся к гильдии профессионалов-музыкантов, на пути к этому произведению могли оказаться те же самые временные препятствия. Cамое очевидное из них и в то же время парадоксальное — третья часть.

Козимо был одним из самых богатых банкиров XV века. Разумеется, другие семьи Флоренции занимались тем же и числились среди богатейших людей Европы. Кроме Флоренции банк Козимо имел филиалы во всех крупных городах Европы. Он был Ротшильдом времен Ренессанса… Да, Ренессанс создали ростовщики, подобно русскому ренессансу, который был создан купцами Щукиными, Морозовыми, Бахрушиными.

К вечеру 19 июня [1944 г.] была взята 3-я линия Маннергейма. Ночью вышли на окраины города Выборга. Ночевали на кладбище. Наша 8-я рота 3-го батальона ночевала в проходе между могилами. Ночь была светлая, кладбище чисто убранное. Тихо, без шума, прямо в шинелях, завернувшись в плащ палатку, кто лёжа, кто сидя наклонившись к дереву[,] устроились на ночлег. Спали недолго, да и какой может быть сон в боевых условиях.

Вырождение — вот вечная проблема всех знатных родов тогдашней Европы, и царь Иван Грозный был прекрасным тому примером. Но знал ли он об этом? Конечно, знал. И — знал, как всем этим пользоваться. Для начала надо было стать сатаной! А сатана — это не всегда рождение. Это — воспитание в определённой среде.

Мальчик упал, ударился головкой об угол кровати, образовалась обширная гематома, требующая срочной операции. Во время операции у младенца, которому от роду было всего пять месяцев, случился инсульт. Ребёнок умирал, и бабушка умирала вместе с ним, не отходила от него ни на минуту, моля бога о пощаде. Никита выжил, но развивался с большим опозданием и в три года был диагностирован аутизм.

Пильняк кожей чувствовал, как из народных глубин поднимается дикая азиатская жестокость и беспощадность, как она становится сутью времени и государства, и наступает время волков, которые собираются в стаи, перегрызая друг другу глотки, безжалостно уничтожая себе подобных и слабых (ученые назовут это красивым термином «дегуманизация населения»), но позже эти волки превратятся в трусливых собак, подвластных окрику и желаниям Хозяина.

Я буду писать то, что сейчас считаю для себя особенно важным или, на худой конец, занятным, и, конечно, не только о себе, но кое-что и о своем времени — без этого нельзя понять события моей жизни. А почему «Посмертные записи»? Потому что тот Пиквикский клуб, в который и я входил — довольно широкий (не в глобальных масштабах) круг людей, для которых главным была наука, перестал существовать.

Это маленький немецкий городок Деммин. Случилось это в конце Второй мировой войны в апреле-мае. Это было чувство стыда и вины за преступления, которые они совершили. Это был страх того, что жить будет страшнее, чем умереть. Это была страшная вина перед своими детьми за то, что дали себя убедить Рему, маршировали под «речевки» — «Только не евреи!», «Убей еврея!» «Решим еврейский вопрос!»

Такого рода задача — создание равномогущественного эквивалента в силовом поле другого языка — сопряжена в своем воплощении с неминуемыми утратами, взыскующими о возмещении и возмещаемыми переводчиком в поэтической валюте языка перевода. Истинный путь честного переводчика — это путь потерь и компенсаций, щедрая, но постепенная выплата долга, взятого враз при первом знакомстве с переводимым произведением.

В отличие от большинства индоевропейских языков, в число основных цветонаименований в русском языке входит «голубой». Голубое ассоциируется с лаской, нежностью, возвышенностью («голубая мечта, блюдечко с голубой каемочкой, приголубить, голубушка»). Видимо, существовала в русском сознании настойчивая потребность в названии светло-синего оттенка словом, не связанным напрямую с термином «синий». Голубой цвет — это цвет неба, поэтому коннотация слова была только положительной.

В предлагаемой типологии литературной критики я буду уточнять (где это возможно), какой автор прежде всего имеется в виду данным типом критического разбора: идеальный или реальный (эмпирический, физический), а также — как критик различает (если вообще это происходит) сознательное и бессознательное в творческом процессе, результатом которого стал художественный текст.

Интересно, что самые первые герои-евреи — генерал-полковники Григорий Михайлович Штерн и Яков Владимирович Смушкевич — получили свои звeзды за Халхин-Гол, причем у Смушкевича это была уже вторая (первая — за Испанию). Оба погибли в один и тот же день — 28 октября 1941 г., в разгар немецкого наступления на Москву. Обоих расстреляли… на даче НКВД в поселке Барбыш под Куйбышевым (Самарой).

Гильгамеш видел страшные сны, толкуемые Энкиду в противоположном значении — в ином мире все плохое означало хорошее. В аккадском эпосе герои убили противника, рассеяли семь лучей сияния и срубили семь кедров — полубоги способствовали метаморфозе мира. В более подробной шумерской версии Гильгамеш хотел помиловать Хумбабу, но Энкиду поведал о противоположных судьбах антагонистов.

Сегодня Государство Израиля находится на переходе от Саула к Давиду. (В частности, договор Осло был попыткой Саула уничтожить Давида — но как и три тысячи лет назад, эта попытка сорвалась из-за войны с филистимлянами-палестинцами). Дальше Давид должен реализоваться и проявить себя, а еще через несколько десятков лет начнется переход от Давида к Соломону — когда мы не только возрождаем Танах, т.е. нашу собственную историю, но и обращаемся ко всему миру.

Я помню, как гуляя по улицам, мы упражнялись в иврите, пытаясь разобрать самодельные объявления на специальных досках и просто на столбах. И помню, как я удивился, когда понял, что даются два телефона: домашний и рабочий — мобильных тогда ещё не было. «Неужели в Израиле можно на работе разговаривать по телефону по личным делам?!»