Эссе

Шекспир писал всегда набело, чему все поражались, и готовые рукописи тут же отдавал в театр. Потому у него и не было архива с черновиками. И пьесы его тогда не считались гениальными, так, развлечения на потребу. Это через сотню лет их оценили по достоинству. А при его жизни и писать о нём не стоило, ведь театральных критиков тогда не было.

Лондон не просто огромен по горизонтали, он огромен сквозь время. История поработала здесь на славу. Скорее, это даже не один город, а два — Вестминстер и Лондонский Сити — плюс более или менее бесконечное число инкорпорированных городков, районов, округов, административных единиц, церковных приходов и географических достопримечательностей, покрывающих карту странными и манящими названиями.

Как ни удивительно, в Риме нет воображавшихся о нём всю мою жизнь «классичности» (монументальной правильности, царства образцов, линейки для измерения ВСЕГО, а заодно и тяжеловесности) и строгости. Он эклектичен и (гармонично)-беспорядочен, — и это оказывает странно-освобождающее действие.

Нужно собраться с духом и признать, что исследовать живущего автора — недобросовестно. Мы на самом деле не знаем, кто́ этот поэт или художник до дня его смерти, а иногда и десятилетия спустя; мы не знаем его настоящего места. Нельзя писать историю текущего века. Знание, на которое можно положиться, добывается усилиями поколений.

В 2014 году в Нью-Йорке, в районе Форест-Хилс, официально появилась улица (скорее, пешеходный проход) имени Сергея Довлатова - «Sergei Dovlatov Way». Добились этого местные жители – персонажи многих его произведений. Они и при жизни окружали «своего писателя» трогательной заботой и любовью. В неоднократно упомянутом на страницах его книг магазине «Моня и Миша», куда Довлатов даже зимой ходил прямо в шлёпанцах, и где любил покупать колбасу, с него не хотели брать денег...

На беду, за отказ эвакуироваться (якобы ждал немцев) опекавший его в Москве профессор Нейгауз был арестован. Случилось это 4 ноября1941 года. Положение отягощало то, что Генрих Густавович тоже был немец. Славе пришлось заботиться о собственном спасении. Его приняла гостеприимная семья Випы, а поскольку рояля у них не было, чтобы заниматься, ему приходилось ездить к друзьям.

Они – Божественное Триединство. / Они – Едины и Неделимы и в них заключена Жизнь. / Они – Безначальны и Бесконечны. / Они – Сущие и пребывают вне Времени. / Они в цветных одеяниях – Свет.

Курорт Треблинка! Посетите новый курортный центр Треблинка! Расположен в прекрасном месте, густые леса, свежий воздух, целебный климат. Специальное медицинское обслуживание, диета, современно оборудованная больница для серьезных случаев. Зоопарк, капелла, концерты, традиционные забеги и другие спортивные мероприятия!

2 ноября 1942 года нацисты ликвидировали гетто Дрогичина. Это стало концом еврейской общины в Дрогичине, которая существовала здесь с XV века. Только эти камни остались сегодня от тысяч евреев, что жили здесь когда-то. Пусть будет благословенна их память!

Разграничение еврейской периодики по странам в известной степени условно. Так или иначе, существовали тесные связи между прессой России, Германии, Австро-Венгрии и шире — Палестины, США, Великобритании, Франции. Евреи, рассеянные по всему миру на рубеже XIX-XX вв., создали общность, лишенную государственных границ, но объединенную общими идеологиями и общими идентичностями.

О знаменитом раввине, эрудите, просветителе, общественном деятеле, библиофиле и создателе «Библиотеки Страшуна» р. Матитьяг̅у написано столь много, что нет нужды пересказывать его биографию и перечислять его заслуги перед евреями вообще и перед евреями Вильны в особенности.

Однажды случилось так, что заболели обе, мать Рахиль и малолетняя дочь Надя. Моя бабушка молилась о том, что если уж надо выбирать, то пусть Бог оставит ей мать: матери у неё второй не будет, а дочь она ещё сможет родить. Чего тут было больше: непоколебимого здравого смысла или всепоглощающей дочерней любви? К счастью, дилемма разрешилась благополучно. И мать, и дочь остались живы.

О ней писали газеты в Израиле, Америке, Финляндии и Скандинавии. О её деятельности рассказывали на телевидении (каналы Израиль Плюс и РЕНТВ) и в эфире израильского радио «РЭКА». В её честь посажено дерево на зелёных холмах Галилеи. Жившим рядом с ней выпала большая и редкая удача — учиться у Риммы оптимизму, вере в людей и подпитываться её жизненной энергией.

Государственный антисемитизм, проводимый в стране в эти годы, существенно укрепил позиции бытовых антисемитов. Думаю, однако, что более половины населения не разделяло антисемитских убеждений или была безразлична к ним. Взрослые антисемиты обычно бывают злобными, скрытными и трусливыми и таятся до поры до времени, в то время как на их детях проявляется реальный процент населения, зараженного ненавистью к евреям.

На Черкащине, в Умани, не стало еды уже в 1932 году, в год «великого перелома», каковым в советских учебниках называли повальную организацию колхозов. В 1933-м люди голодали даже в таком, считавшемся хлебным, городке, как Умань. Как-то мама упала на улице от истощения. Члены ячейки подобрали её, посадили на бричку и отправили в Киев.