Музыка

Музыка Мессиана, исполненная на открытом воздухе в жуткий мороз, среди тысяч заключенных, при очевидном непонимании немцев мессианства, происходящего на их глазах, музыка, не заряженная никакой идеологией – лишь одной силой «в Бога верую!» – воспевала Надежду для всех, сеяла на пепелищах человеческих душ новые семенa будущего цветения, чему залогом был утренний хор птиц...

Идея повторения истории искусства в разные века представляется весьма занимательной. Например, Орландо ди Лассо, чья музыка буквой принадлежит Ренессансу, а мятежным вольным духом – последующим нескольким векам, – своего рода «постмодернист» XVI века, подводящий черту под прошедшим (один и тот же год ухода с великим Палестриной – 1594) и прозревающий будущее.

Андрей безуспешно пытался создать что-то похожее на Мадригал, продолжал писать, хотя, как он говорил, его композиторский кризис, начавшийся еще в Москве, источником которого, он сам считал, был кризис советского авангарда, не кончился ни в Париже, ни в Италии, ни в Швейцарии.

Программа первого концерта была составлена Андреем, как мы поняли значительно позже, мудро – в расчете на публику и исполнителей, впервые встречающихся с незнакомым пластом музыкальной культуры, о которой если кто и знал, то только понаслышке, из книг.

Выступая же со статьями, Вагнер как бы забывал, что он Вагнер. Элемент своего рода моральной безответственности перед историей – вот что ставит ему в вину Кац. Это позволило нацистам козырять его именем столько, сколько им было выгодно. Поэтому вопрос об ответственности Вагнера за злоупотребление его именем Кац решает положительно: да, виновен. Но этот факт не делает его ответственным за их зверства.

Геннадий Николаевич ушел из оркестра на самом деле. На смену ему как раз и пришел Федосеев, и уже при нем случилось то, на чем настаивал Лапин. По Федосееву - якобы настаивал. "Меня назначили, - с обидой говорит он дальше, - на роль "антисемитского городового".

Весь еврейский мир Нового Света заговорил о молодом талантливом кларнетисте Дэйве Тэррасе. Ударник Хелфенбейн вместе с братом, тоже ударником, были членами клуба, который назывался «Прогрессивное музыкальное общество». Он не только ввёл туда Дэйва, но и устроил в его честь великолепный банкет, а чтобы подчеркнуть вхождение в музыкальный еврейский мир новой звезды, устроил для его выступления специально освещенный подиум.

Когда Волконский стряхнул библиотечную пыль с музыкальных произведений, которые оставались не услышанными до того времени [до создания Мадригала], он сделал что-то сравнимое с работой авангардистов, и публика смогла услышать из возрождения старого движение вперёд.

Мы слепо шли к уродству и неразберихе и потеряли способность эстетической оценки. Смысл жизни притупился погоней за выгодой, властью и превосходством. Мы сами позволили этим силам опутать нас и внушить полное пренебрежение к их грозным последствиям.

Современная музыка также полна ярких фигур. И академическая, и популярная, и рок-музыка. Мы погрузимся в мир смелых фантазий такой противоречивой и самобытной певицы как Бйорк. Замечательный музыкант Джон Маклафлин тоже станет героем нашего рассказа.

На первой репетиции «Любовного напитка» Доницетти в финале 1-го Акта Паваротти вместо итальянских слов спел японское слово «Аригато» – что означает «спасибо». Это было забавно, хорошо укладывалось в текст и страшно нравилось публике.

После смерти Моцарта Констанция пользовалась не только материальной поддержкой Сальери, но и его дружеским расположением. Возникает вопрос: смогла бы она дружить с Сальери, подозревая его в отравлении мужа?

Его имя, как кандидата для персоналий энциклопедии, мне подсказал года два назад профессор Джордж Шваб, десятилетним мальчишкой в Лиепае ставший узником гетто, а сейчас известный политолог, живущий в Нью-Йорке. Он ревностно заботился о том, чтобы в нашей энциклопедии не были обойдены его земляки, и вспомнил о пианисте из Лиепаи Максе Рабиновиче, который, как Джордж точно помнил, аккомпанировал когда-то самому Федору Шаляпину, а после войны жил в США.

Немцы стали нервничать зимой 1944-45 года. Лагерь и его заводы продолжали работать почти до конца войны. Перед самым концом нас собрали и погнали куда-то толпой. По дороге отставших и пожилых стреляли...