О камнях преткновения и восставших из пепла
В начале 1930-ых годов в популярном фильме «Весёлые ребята» Леонид Осипович Утёсов задорно свидетельствовал: «Когда страна быть прикажет героем, / У нас героем становится любой».
Примерно в это же время серьёзные люди в близкой и географически, и идейно стране были озабочены поисками героя. В Третьем рейхе создавался настоящий культ так называемых «мучеников Движения» – национал-социалистических активистов.
…Молодой штурмовик, недоучившийся юрист Хорст Вессель, находясь в затруднительном финансовом положении, занялся сутенёрством. (Некоторые авторы утверждают, что до этого он отсидел два года за мошенничество). Очевидно, на почве профессиональных интересов Вессель тогда же познакомился с бывшим офицером Генрихом Гиммлером, который тоже возделывал эту ниву.
Вместе с молоденькой проституткой Эрной Хорст поселился в Берлине у вдовы члена запрещённого в то время «Союза красных фронтовиков». 14 января 1930 года во время очередной ссоры с арендаторами квартирохозяйка призвала на помощь коллег покойного мужа. Надо же было случиться, что в составе оперативно прибывшей группы находился Альбрехт Хёлер, активист Коммунистической партии Германии, который незадолго до этого сам был сутенёром юной Эрны. Увидев открывшего дверь Весселя, Хёлер тут же выстрелил ему в голову из пистолета. От помощи врача скорой помощи Хорст Вессель отказался, заявив, что не хочет лечиться у врача-еврея. Он был доставлен в государственную больницу, где под наблюдением врачей не евреев благополучно сдох 23 февраля от заражения крови. В Третьем рейхе Хорст Вессель стал символом «самоотверженного национал-социалиста, готового умереть за свои идеалы» (видимо, имелся в виду отказ от помощи еврея-врача). Смерть Весселя активно использовалась нацистской пропагандой. Его именем были названы улицы, парки, школы, станции метро и 18-я добровольческая моторизованная дивизия СС «Хорст Вессель». Его стихотворение «Die Fahne hoch,…» стало словами гимна НСДАП.
Для правильного воспитания германского народа героев требовалось гораздо больше, чем имелось в наличии. У автора слов песни из советской кинокомедии Василия Ивановича Лебедева-Кумача слово «любой» подразумевало патриотическое «каждый гражданин». У пропагандистов Рейха слово «любой» в подобной фразе приобрело бы значение «кто попало». Нацистские герои вырастали из человеческого мусора (ассоциация с рождающимися из сора стихами у Анны Ахматовой здесь не смысловая, а фонетическая, говорящая о качестве человеческого материала, из которого создавался нацистский пантеон).
… 7 ноября 1938 года в Париже семнадцатилетний польский еврей Гершель Гриншпан зашёл в оружейный магазин, купил пистолет и коробку патронов к нему. Накануне он получил от родителей письмо, в котором те описывали ужасы своей депортации из Ганновера в Польшу. Возмущённый несправедливостью, обрушившейся на близких ему людей, парень отправился в немецкое посольство. Его принял в своем кабинете Эрнст фом Рат, низший из двух дежуривших в тот момент служащих. Гершель выстрелил пять раз. Он даже не пытался скрыться и спокойно сдался полиции. В кармане у него была обнаружена записка: «Дорогие мои! Я не мог поступить иначе – мое сердце обливается кровью с того момента, как я узнал о страданиях 12 тысяч моих единоверцев. Да простит меня Б-г, и я надеюсь, что вы меня простите. Гершл».
Хотя после операции, проведенной французскими врачами, состояние раненого дипломата не вызывало особой тревоги, Гитлер отправил в Париж своего личного врача Карла Брандта. «Во второй половине дня врачи на личном самолете фюрера вылетели в Париж и взяли лечение раненого в свои руки… Утром 9 ноября профессор Брандт отдал распоряжение подготовить фом Рата для переливания крови. Но «по ошибке» раненому стали переливать кровь, которая не соответствовала его группе крови. В 17 часов после третьего переливания крови пациент скончался. Профессор Брандт, выполнив все необходимые формальности, связанные с констатацией его смерти от полученных ранений, позвонил из германского посольства в Берлин и сообщил Гейдриху о смерти фом Рата»[1].
А теперь давайте посмотрим, как создаются герои. Артём Кречетников в своей статье-обзоре пишет: «По иронии судьбы, дипломат находился «под колпаком» у гестапо как скрытый антифашист»[2]. Скорее всего, за ним действительно следило гестапо. Но антифашизм был не при чём. Фом Рат был болен. Диагноз – «ректальная гонорея». Болезнь, передающаяся половым путём. Дипломат был гомосексуалистом, а значит принадлежал к категории людей, которые, как и его убийца-еврей, подвергались в тогдашней Германии жёсткому преследованию. Опасаясь огласки Эрнст лечился у еврейских врачей, полагая, что они-то, собратья по отверженности, «стучать не будут». Диагноз и национальность врачей, скорее всего, и были причиной «колпака». Тем более, что его сексуальные предпочтения были секретом Полишинеля. Андре Жид, известный писатель и столь же известный гомосексуалист, свидетельствовал, что Эрнст фом Рат имел в Париже игривое прозвище «мадам посол»[3].
Проблемы интимного характера погибшего дипломата не заслуживали бы столь подробного разговора, если бы не тот факт, что невзирая на официальную отверженность гомосексуалистов в Германии, для него было сделано исключение.
Власти «поступились принципами». Потребность в образцовых арийцах-мучениках была столь велика, что одним из них было решено назначить мёртвого гея. В Германии была немедленно организована мощная пропагандистская кампания. Ещё 7 ноября (фом Рат был пока жив) вышел экстренный выпуск газеты Völkischer Beobachter с такими строками: «Германский народ сделал необходимые выводы из вашего преступления. Он не будет терпеть невыносимую ситуацию. Сотни тысяч евреев контролируют целые секторы в немецкой экономике, радуются в своих синагогах, в то время как их соплеменники в других государствах призывают к войне против Германии и убивают наших дипломатов»[4].
Выстрелы Гриншпана прозвучали как нельзя более кстати. 9 ноября на собрании высшего руководства Германии Геббельс заявил: «Национал-социалистическая партия не унизится до организации выступлений против евреев. Но если на врагов рейха обрушится волна народного негодования, то ни полиция, ни армия не будут вмешиваться».
Приказ Рейнхарда Гейдриха – тогдашнего начальника Тайной государственной полиции (на этом посту его через год сменил Генрих Мюллер, тот самый, что Леонид Броневой), – отправленный после смерти фом Рата в штабы и участки полиции и СД, предписывал организовать «демонстрации» против евреев совместно с руководителями партии и СС. В нём были пунктуально прописаны мельчайшие детали «стихийных волнений»:
«1. а) Должны приниматься только такие меры, которые не будут представлять опасности для жизни и имущества немцев (например, синагогу можно поджечь только в том случае, если не существует угрозы, что пожар перекинется на соседние дома).
б) Деловые и частные дома евреев могут быть разрушены, но не разграблены <…>
-
Полиция не должна разгонять демонстрации <…>
Арестовано может быть столько евреев, особенно богатых, сколько их поместится в имеющихся тюрьмах. После их ареста надлежит немедленно связаться с соответствующим концентрационным лагерем, чтобы препроводить их в этот лагерь в кратчайшие сроки».[5]
«Старая гвардия» бросилась к пунктам сбора штурмовиков. Возглавляемая профессионалами беснующаяся толпа «законопослушных граждан»-мародеров камнями, дубинами и кусками арматуры разбивала окна еврейских домов, витрины их магазинов и тащила оттуда все, что могла уволочь. Полиция оставалась безучастной, а пожарные команды не приблизились ни к одному горящему дому. Мостовые и тротуары были усыпаны осколками стекла. Эта кошмарная ночь вошла в историю как «Ночь разбитых витрин» или с более «романтичным» названием – «Хрустальная ночь».
В течение 9 и 10 ноября 1938 года во всей Германии и Австрии был убит по официальным данным 91 человек. Некоторые источники приводят цифру 1000 и даже 2000 человек. Разночтения, возможно, объясняются тем, что официальные данные не учитывают сотни покончивших жизнь самоубийством (потерявшие близких, разорённые и изнасилованные люди) и скончавшихся от ран, а также убитых нееврев, которых погромщики посчитали евреями. Были разграблены и разрушены около 7500 принадлежавших евреям магазинов и около 30 универмагов. Большинство источников пишет о том, что были разрушены и сожжены около 250 синагог. Авторитетная Encyclopedia Britanica и Jewish Virtual Library говорят о 1000 синагог. Думаю, что в этом случае также учитываюся молельные дома и повреждённые, но не полностью разрушенные синагоги. Надругательства не обошли стороной еврейские кладбища. Были уничтожены бесценные свитки Торы, рукописи, произведения искусства.
Ещё не остыли камни на пепелищах, когда Герман Геринг «на совещании с главами нацистских карательных органов, министерства пропаганды, германской промышленности и банков разъяснил, что конечной целью Хрустальной ночи должно стать завершение «ариизации» экономической жизни германской нации, то есть полный запрет на владение евреями какой-либо собственностью и окончательное избавление Третьего рейха от физического присутствия евреев (пока еще посредством принуждения к эмиграции). Достижению этих целей и должно было содействовать решение о коллективном наказании евреев во время Хрустальной ночи, а также контрибуции в один миллиард марок, конфискации в пользу имперского министерства финансов страховых возмещений ущерба, причиненного еврейскому имуществу, лишение евреев водительских прав и многое другое»[6].
«Было решено покрыть убытки от погромов (25 миллионов марок, в том числе пять миллионов за разбитые витрины) за счет конфискации имущества у евреев, установить для них опознавательный знак в виде желтой звезды на одежде, запретить учиться в государственных школах и университетах, лечиться в государственных больницах, посещать пляжи и курорты».
Гершль Гриншпан погиб в концлагере. «Его родители и брат пережили Холокост. Через некоторое время после их изгнания в Польшу они оказались в СССР, а после войны эмигрировали в Израиль. В 1961 году отец и брат Гриншпана выступали на процессе Эйхмана»[7].
BERLIN-БЕРЛИН
…Символично. Первое сохранившееся письменное упоминание о евреях в Берлине – дискриминационное: это распоряжение городского совета от 28 октября 1295 года, запрещающее торговцам продавать евреям шерстяную пряжу. Далее всё как везде. Во время эпидемии чумы 1349–50 годов евреи были убиты (количество жертв неизвестно – кому это было интересно?) или изгнаны из города, а их дома были сожжены. Через пять лет они стали возвращаться в Берлин. Однако им не было разрешено восстановить синагогу, и они молились в частном доме. В 1510 году после стандартного обвинения в осквернении гостии 41 еврея казнили на Новом Рынке перед Церковью св. Марии, остальных изгнали из страны. В 1573 году опять все евреи были изгнаны из Берлина «на вечные времена».
Прошло 100 лет. 10 сентября 1671 года Курфюрст разрешил 50 богатым еврейским семьям из Австриивременно (на 20 лет) поселиться в маркграфстве Бранденбургском (столицей которого был Берлин). В 1714 году в Берлине была построена первая синагога. И тут же прусский король Фридрих Вильгельм I ограничил число евреев, которым разрешалось жить в Берлине, ста двадцатью семьями. При этом были запрещены занятия ремеслом, за исключением резки печатей и изготовления серебряной и золотой парчи, а такжеритуального убоя скота.
Через полтора века, 5 сентября 1866 года на освящении Большой синагоги в старом еврейском квартале наOranienburger Straße 29-31 присутствовали видные должностные лица прусского государства во главе с канцлером Отто фон Бисмарком. Автор проекта – авторитетный архитектор Эдуард Кноблаух. Оканчивал строительство его друг Фридрих Август Штюлер. Здание считается главной работой Кноблауха.
«Большой» синагога названа потому, что в огромном молельном зале (57 метров в длину и 23 в ширину) было 3000 мест – 1800 для мужчин и 1200 на женской галерее. А «главная работа» потому, что здание, построенное в стиле мудехар получилось, действительно, очень впечатляющим.
В описаниях синагоги можно встретить термин «мавританский стиль», что не совсем правильно. Мавританский – это лишь один из стилей, вошедших в синтетический стиль мудехар.
Это название произошло от арабского مدجّن [mudaǧǧan] – прирученный, домашний. Так называли мусульман Иберийского полуострова, принявших подданство христианских правителей. Поскольку среди них было много искусных каменщиков, им поручалась перестройка мечетей под церкви. Так в XII—XVI веках возник своеобразный синтетический стиль в архитектуре, живописи и декоративно-прикладном искусстве Испании, в котором тесно переплелись элементы мавританского, готического и (позднее) ренессансного искусства.
Купол, перекрывающий двенадцатигранный центральный вестибюль, вознёсся на пятидесятиметровую высоту и в то время доминировал в силуэте городской застройки. Фасад симметрично фланкируют две башни, увенчанные куполами меньшего размера. Рёбра всех куполов позолочены. Специалисты находят в этой композиции мотивы барочного фасада римской церкви S. Agnese in Agone. В свою очередь, архитектор этой церкви Борромини развивал идеи великого Микельанджело, разместившего на соборе Святого Петра большой купол между двух малых. Как видим, «предки» у синагоги весьма респектабельные.
В отделке фасада широко применены фигурная кирпичная кладка, цветная глазурь, терракота. Над главным входом надпись «Отворите ворота, да войдёт народ праведный, хранящий истину» (Исайя 26:2). При сооружении куполов и галерей синагоги была использована новинка: не получившие на тот момент широкого распространения литые чугунные конструкции.
Роскошный интерьер, большая вместимость зала, наличие органа и прекрасная акустика делали синагогу привлекательным местом для проведения культурных мероприятий. В одном из благотворительных концертов в 1930 году в качестве солирующего скрипача выступал Альберт Эйнштейн.
Берлин. Большая синагога. Интерьер (до 1940 года).
Альберт Эйнштейн на благотворительном концерте в Большой синагоге
Синагогу называли самой красивой в Германии не зря. Но далее аппетиты комментаторов разгорелись: всем хочется приобщиться к «самому самому». Всё чаще стали появляться описания, где синагога стала самой красивой уже во всей Европе. Насколько я знаю, чемпионат Европы на звание «Мисс Синагога» ещё не проводился. Слава Б-гу, украшает Будапешт синагога, построенная в том же стиле, да и Петербург с его замечательной хоральной синагогой тоже находится в Европе. Простим авторам путеводителей и рекламных материалов некоторую увлечённость эпитетами и остановимся на безусловно точной формулировке: «Новая синагога в Берлине – одна из самых красивых в Европе».
Вы, конечно, заметили, что синагога, называвшаяся «Большой», здесь была названа «Новой». Это не описка. К изменению имени синагоги привели вмешавшиеся в её судьбу события Хрустальной ночи и Второй мировой войны.
…Рейнхард Гейдрих лично возглавил погромы Хрустальной ночи в Берлине. Центром их подготовки стало гестапо на улице Принц-Альбрехтштрассе. Оттуда, получив инструкции, расходились по указанным районам отряды СА и СС, а также одетые в гражданское лица, долженствующие изображать возмущенное население Берлина. Не будем закрывать глаза на неприглядную правду: орда погромщиков активно и с огромным удовольствием пополнялась «простыми берлинцами». Все они отправлялись к загодя намеченным адресам – к магазинам, лавкам, хозяева которых были евреи, к синагогам. Запылали почти восемьдесят столичных синагог.
А вот с Большой синагогой вышла осечка. Когда толпа погромщиков подошла к ней, навстречу вышел участковый полицейский, лейтенант Отто Беллгардт. Неизвестно, симпатизировал ли он евреям, но он твёрдо знал, что в его служебные обязанности входит охрана исторических памятников. У лейтенанта имелся документ, относящий синагогу именно к таким объектам, поэтому он предложил возбуждённой толпе разойтись. Озверевший сброд не подчинился. Участковый достал из кобуры табельное оружие. Озверевший сброд подчинился. Но всё же погромщики успели поджечь здание. Твёрдо знающий свои служебные обязанности Беллгардт вызвал пожарных. Пожар быстро загасили. Синагога была осквернена, но физически почти не пострадала. Пострадал начальник лейтенанта Отто Беллгардта, обер-лейтенант Вильгельм Крютцфельд. Он получил устный выговор от полицейского комиссара. Поскольку сведения о выговоре и его мотивировка имели документальное подтверждение, долгое время человеком, спасшим синагогу, считался не Беллгардт, а Вильгельм Крютцфельд[8].
До 1940 года в Большой синагоге проходили еврейские богослужения. Но лимит на чудеса иссякает. В 1940 году еврейская община Берлина была ликвидирована. Её имущество было конфисковано. Большая синагога превращена в склад. В 1943 году в неё попала английская бомба и уничтожила молельный зал.
Через 15 лет, озаботясь обликом своей столицы, Первый секретарь СДЕПГ и будущий строитель Берлинской стены Вальтер Ульбрихт потребовал у еврейской общины Берлина либо восстановить синагогу, либо снести то, что от неё осталось. У малочисленной и бедной общины денег не было. В синагоге прозвучал «мирный» взрыв. Руины молельного зала были уничтожены. Был даже обрушен повреждённый, но уцелевший единственный в своем роде купол над центральным вестибюлем.
Времена изменились. Растащили на сувениры то, что было Берлинской стеной. 7 мая 1995 года наOranienburger Straße 29-31 была вторично торжественно открыта синагога. От прежней синагоги остался только небольшой ближний к улице блок с полностью реконструированными куполами и великолепной фасадной стеной. В небольшой молельный зал превратили бывшую женскую гардеробную на третьем этаже.
Здание было вновь открыто как Centrum Judaicum с постоянной экспозицией «Tuet auf die Pforten» («Отворите ворота»). Помните надпись над входом?
Берлин. Новая (бывшая Большая) синагога. Главный фасад
В реконструированной передней части здания с ротондой, вестибюлем, залом представителей, выставочными помещениями и конференц-залом впредь будет освещаться опыт еврейского наследия и жизни.
В подвальном этаже правой башни вновь оборудована ритуальная купальня (миква)[9]. Во дворе над тем, что осталось от великолепного молельного зала, сооружено нечто среднее между павильоном и навесом. Ниша Ковчега Завета, где некогда хранились свитки Торы, обрамлена чёрным камнем. Из руин и пепла Большой синагоги восстала и начала новую жизнь её небольшая часть
Дворовий фасад
История дарит символы исторической справедливости, хоть и реже, чем хотелось бы, но чаще, чем мы думаем. На том месте, где некогда находился бункер Гитлера, в непосредственной близости от Бранденбургских ворот и Рейхстага воздвигнут «Памятник убитым евреям Европы».
… В 1988 году журналистка Леа Рош (Lea Rosch) и историк Эберхард Екель (Eberhard Jäckel) выступили с частной инициативой возведения памятника евреям Европы, уничтоженным нацистским режимом. По их мнению монумент должен стоять в самом сердце бывшего Третьего рейха и чтить память еврейских жертв нацизма – и только их. Потому что, по словам инициаторов проекта, «истребление евреев нацистами беспрецедентно». Не только поборники были у идеи, но и оппоненты. Основным доводом последних было: «В Германии уже есть мемориалы в Дахау и Бухенвальде. Какую функцию должен выполнять мемориал: приемного пункта для «сброса венков» и фигового листка на совести потомков? Или же он должен стать местом личного покаяния и предостережением для будущих поколений?». Борьба продолжалась более полутора десятилетий. За команду поборников выступали, в том числе, экс-канцлер Вилли Брандт и писатель Гюнтер Грасс. В конце концов, они победили. В первом международном конкурсе приняло участие 528 проектов. Задача создать мемориал, который в полной мере отражал бы весь ужас преступления, совершенного в отношении европейских евреев, казалась неразрешимой. Ни один из проектов не был принят. В 1997 году был объявлен второй конкурс. Бундестаг утвердил проект нью-йоркского архитектора-деконструктивиста Питера Айзенмана. По замыслу автора вся композиция должна производить впечатление волнующегося поля колосьев. Идея может показаться странной. Какое «волнение», если мемориал представляет собой 2711 выстроенных в шеренги бетонных плит толщиной почти метр, шириной 2,3 метра и высотой от 0,5 до 4 метров? И, тем не менее, доказано: войдите в мемориал, станьте среди бетонного леса и гляньте вдоль бесконечных рядов – плиты «заволнуются».
Памятник убитым евреям Европы
Памятник убитым евреям Европы
Вопросом возведения мемориала занимался Попечительский совет «Фонда Памятника убитым евреям Европы», возглавляемый председателем бундестага Вольфгангом Тирзе. За рычаги экскаватора, извлекавшего первый ковш грунта, сел сам Тирзе. Он же и заявил журналистам: «Начало строительных работ символизирует нашу историческую ответственность перед пострадавшими от нацистского варварства».
Всего два месяца спустя строительство было остановлено. В производстве бетонных блоков участвовал химический концерн Degussa, производивший покрытие, защищающее блоки от граффити. Проблема заключалась в том, что Degesch – дочерняя фирма концерна – производила во времена «третьего рейха» газ «Циклон Б», которым в газовых камерах концлагерей убивали евреев. Уже построенная часть мемориала оказалась под угрозой сноса. Однако в ноябре 2003 года было принято решение о продолжении строительства. Этому решению спсобствовали усилия концерна Degussa, который за минувшие десятилетия многое сделал для того, чтобы разобраться со своим прошлым (в том числе, участвовал в фонде для выплаты компенсаций угнанным на принудительные работы в Германию). Так было преодолено последнее и одно из самых серьезных препятствий на пути создания Мемориала. 10 мая 2005 года состоялось его торжественное открытие.[10]
В подземельи под полем, где волнуются бетонные стелы, устроен музей. Экспозиция рассказывает о судьбах жертв Холокоста.
COLOGNE – КЁЛЬН
Даже краткий перечень людей, в чьей жизни присутствует Кёльн, интересен многоликостью:
Агриппина Младшая – основательница и покровительница Кёльна
Фома Аквинский – учёный-теолог
Карл Маркс – философ, экономист, основатель научного коммунизма.
Теодор Герцель – основатель Всемирной сионистской организации.
Аденауэр, Конрад – первый федеральный канцлер ФРГ.
Бёлль, Генрих – немецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе.
Копелев, Лев Зиновьевич – литературовед, диссидент и правозащитник.
… Открывающая список Агриппина Младшая – одна из самых энергичных (о других качествах умолчим) дам в мировой истории. Она родилась в римской колонии Оппидиум Убориум в семье римского полководца Германика, который был племянником и приёмным сыном императора Тиберия. Мать девочки была внучкой императора Августа. Старшего брата Агриппины звали Калигула (это он привёл в римский сенат своего коня Инцитата). Естественно, девочка выросла шаловливой. Даже «слишком шаловливой». То, что она трижды была замужем, безусловно, не криминал. Но, судя по легендам, вдовела она не случайно. Ребёнок у неё был один. Зато какой! От первого мужа у неё был сын, которого звали Тиберий Клавдий Друз Нерон Германик Цезарь. Мы его знаем под более коротким именем – Нерон. Плиний Старший пишет, что Агриппина была красивой и уважаемой женщиной, однако безжалостной, амбициозной, деспотичной и властной.
А главное, она знала, чего хочет, и шла к цели по трупам в прямом смысле слова. После того, как император Клавдий казнил свою жену (ту самую Мессалину, чьё имя стало нарицательным для сексуально-озабоченных женщин), он стал третьим мужем своей племянницы Агриппины. Надеюсь, Вы ещё не запутались во взаимоотношениях внутри этого милого коллектива. Облегчу Вам задачу: все спали со всеми и все убивали всех. Став императрицей, Агриппина убедила мужа дать её родному городу статус колонии, официально ставящий его в ранг имперских городов. В 50 году н. э. Оппидум Убиорум получил искомый статус и новое имяColonia Claudia Ara Agrippinensium (лат. Колония Клавдия и алтарь Агриппинцев). Сокращённо город называли Колония Агриппины. Со временем осталось только «Колония», а попросту – Кёльн. Потом Клавдий усыновил Нерона. «13 октября 54 г Клавдий умер, съев тарелку поднесённых Агриппиной грибов. Лишь немногие поверили в столь чудесное совпадение желаний супруги императора и провидением богов. 16-летний Нерон был провозглашён императором»[11]. В 59 году Кёльн лишился своей покровительницы: Агриппина продолжала интриговать, и Нерон повелел умертвить мать. «Увидев солдат, она поняла свою участь и попросила заколоть её туда, где находится чрево, тем самым давая понять, что раскаивается в том, что родила на свет такого сына. Согласно мифу, ещё при рождении сына ей было предсказано, что Нерон будет царствовать, но убьёт мать, однако её ответом было: «Пусть убьёт, лишь бы царствовал!» [11].
«Потом Нерон не раз признавался, что образ матери преследует его ночами. Для того, чтобы избавиться от её призрака, он даже нанял персидских магов»[12]. Совесть мучила Нерона недолго: через девять лет после убийства матери он уже сам покончил с собой, чтобы избежать ареста заговорщиками.
Вскоре Кёльн был объявлен столицей провинции Нижняя Германия (Germania Inferior), что предопределило его дальнейшую судьбу. К концу II века в городе жило 15 тысяч человек, и это в то время, как уже на противоположном берегу Рейна начинались владения свободных германских племён.
«В 321 году н.э. жители Кёльна направили письмо императору Константину Великому, спрашивая его, могут ли они принимать еврейских жителей в городской Сенат. Константин ответил: «Да». (В то время, как место в Сенате приносило значительные льготы, оно должно было покупаться за наличные деньги, идущие христианам за разрешение евреям попасть в Сенат)»[13].
О дальнейших судьбах евреев Кёльна нет информации вплоть до XI века, с которого датируется история кёльнской общины. Лучше всего эта история прослеживается на судьбе синагоги, построеной по разным сведениям в 1012 или 1040 году в еврейском квартале, что расположился у самой ратуши. Зато в дате первого разрушения синагоги разночтений нет – 1096 год. Первый крестовый поход. Трижды её громили и крестоносцы, и сограждане. Всякий раз евреи восстанавливали свой дом молитвы. Периоды между строительными работами были заполнены возобновлением привилегий, дорогою ценою покупавшихся у властей и почти немедленно отменявшихся. Наконец, в 1424 году евреям было приказано окончательно покинуть город. Синагога была превращена в Rathaus-Kapelle (Ратушную часовню). Этим закончилась средневековая история еврейского Кёльна.
Светлые дни для евреев Кёльна наступили, лишь когда город заняли солдаты Наполеона. Меньше, чем через 150 лет, к власти пришли нацисты.
Во время Второй мировой войны город подвергался бомбёжкам. Одна из сброшенных самолётом союзников бомб произвела незапланироваванный эффект: обнажились фундаменты здания и рсположенная под бимой гениза – хранилище пришедших в негодность свитков Торы и священных текстов, а также ритуальных предметов, уничтожение которых запрещено еврейскими религиозными уложениями.
В 2007 году на площади перед Ратушей начались грандиозные по размаху археологические раскопки, естественным образом приведшие к возникновению проекта «Тhe Archaeological Zone/Jewish Museum»(«Археологическая зона/Еврейский музей»). Археологи получили бесценные свидетельства 1700-летней истории еврейского Кёльна.
Среди находок древняя миква; игральные кости из мрамора и слоновой кости и камень, покрытый письменами на идиш; детские рисунки и долговая расписка из булочной; украшения. Думаю, что одна из находок не только обрадовала, но и заставила улыбнуться историков. На биме обнаружена сделанная предположительно между 1267 и 1349 годами надпись: «Самуэль Бар Зелиг». Специалисты говорят, что это средневековый озорник из школы, которая помещалась в синагоге, затосковав на уроках, нацарапал своё имя. Можно и таким образом войти в историю.
На переднем плане – «Археологическая зона/Еврейский музей»
Археологические раскопки ведутся под самой строгой охраной, какая только возможна: со стен готического здания Старой Ратуши неусыпно следят за раскопками Девять Достойных – скульптуры персонифицированных идеалов рыцарства и вооружённой добродетели в средневековой католической традиции. Девять человек, избранных в качестве образа для подражания всем европейским дворянам, которые обязались с оружием в руках стоять за веру. Среди девятерых достойных: три язычника – Гектор, Александр Великий и Юлий Цезарь, три христианина – Король Артур, Карл Великий и Готфрид Бульонский и три иудея – Иисус Навин, царь Давид и Иуда Маккавей.
Царь Давид, Иисус Навин и Иуда Маккавей
Совсем рядом, на пощади Генриха Бёля (Heinrich—Böll—Platz), между Главным кёльнским вокзалом, Музеем Людвига и зданием Филармонии, ландшафтный скульптурный комплекс, посвящённый памяти шести миллионов евреев – жертв Холокоста (автор израильский архитектор, скульптор и дизайнер Дани Караван).
«Скульптурный комплекс «Ступени» (Maalot) был сооружён в 1986 году. Все его элементы кратны цифре 6. Это и серые бетонные плиты, ведущие к символической печи крематория, состоящей из шести гранитных блоков (3 чёрных и 3 белых), и красная кирпичная стена из шести секций, вдоль которой растут шесть великолепных рябин, пламенеющих рубиновым цветом в лучах осеннего солнца, а вечером освещаемых шестью яркими фонарями. Но только один стальной рельс, уходящий в никуда, обрывается у щели одного из блоков печи, через которую можно увидеть правый берег Рейна и вокзал Дойц (Deutz), с которого увезли 11000 евреев — жителей Кёльна в концлагеря, где их ждали печи крематория»[14],[15].
Ступени (Maalot)
Улицу Glockengasse в Кёльне знают все. Даже те, кто её не знает. Здесь в доме №4711 находится пункт притяжения гостей города – магазин, где продаются бутылочки с цифрами «4711» на этикетке – знаменитая «Кёльнская вода» (Eau de Cologne – о-де-Колон), рецепт которой остаётся неизменным уже 200 лет, и которая совершенно незаменима в качестве сувенира. В 1861 году совсем рядом с хорошо пахнущим домом была построена синагога. А где же ещё – ведь рядышком еврейский квартал, из которого так удобно ходить на субботнюю молитву. Средства на строительство выделил Абрахам Оппенгейм, заявивший, что готов подарить общине синагогу, достойную престижной Glockengasse. Автором проекта «достойной синагоги» был Эрнст Фридрих Цвимер, один из архитекторов Кёльнского собора. Почему «один из»? Сопоставьте продолжительность строительства этой жемчужины готического стиля (1248 –1437 гг. и 1842 – 1880 гг.) с длиной творческого пути архитектора, даже ведущего здоровый образ жизни. Для синагоги на Glockengasse (она так и называлась) Цвимер выбрал стиль мудехар. Получилось очень хорошо, довольны были и спонсоры, и отцы города, и прихожане, и горожане других конфессий. Во время первой мировой войны синагога выступила в роли донора, пожертвовав медь своих куполов (и главного, и четырёх малых) на военные нужды. «Обезглавленные» пилоны фасада были разобраны. Только через десять лет синагоге вернули прежний вид. А 10 ноября 1938 года правнуки и внуки тех самых «горожан других конфессий» и даже атеистов превратили Синагогу наGlockengasse в груду присыпанных пеплом руин. Теперь на этом месте стоит Оперный театр.
Синагога на Glockengasse
Спору нет, синагога была хороша, но уже вскоре после её освящения выяснилось, что она маловата для нужд общины.
В 1899 году была освящена большая Синагога на Roonstraße, построенная в нео-романском стиле архитекторами Эмилем Шрейтерером и Бернгардом Беловым. На главном фасаде три арочных портала, огромный треугольный фронтон с огромным же окном-розеткой. Стены второго этажа подпираются пришедшими из архитектуры готических соборов аркбутанами, опирающимися на гораздо более мощные, чем требуется для обеспечения прочности, контрфорсы первого этажа. Всё это призвано производить впечатление основательности, устойчивости, долговечности. Всё это было разгромлено в Хрустальную ночь.
В 1959 году Синагогу на Roonstraße восстановили. В наше время в здании, кроме культовых помещений, находятся офисы еврейской общины, школа и, говорят, хороший кошерный ресторан.
Главная синагога Кёльна на Roonstraße
Главная синагога Кёльна на Roonstraße, интерьер
В 2005 году, находясь с визитом в Германии, Синагогу на Roonstraße посетил папа Бенедикт XVI.
…В 1992 году перед ратушей Кельна на мостовой появилась небольшая латунная пластинка. На пластинке значилось несколько имен депортированных людей. С датой рождения и датой смерти в концлагере. Её установил дизайнер и скульптор из Кёльна Гунтер Демниг. Акция называлась «Камни преткновения (нем. Stolpersteine)». Их задача напоминать людям о судьбах жертв нацизма, о тех, кто был убит, выслан или вынужден пойти на самоубийство.
В 1995 году при поддержке кёльнского пастора Демниг без официального разрешения властей встроил в мостовые Кельна несколько «камней преткновения». Затем появились 51 камень в бывшем еврейском квартале Берлина. (Обязательное условие: камни должны быть установлены на мостовых и тротуарах около домов, где жили упомянутые на них люди). На латунной пластине гравируется имя, год рождения, год и место смерти человека.
Здесь жил доктор Израель с женой и детьми 8-ми и 10 лет
Всему этому предшествовала огромная архивная работа. Приходилось улаживать много формальностей с властями. Несмотря на поддержку начинания в Германии, первый «официальный» камень там был установлен только через три года после его официальной установки в австрийском Зальцбурге. Сейчас движение набирает силу: в немецких архивах работают волонтёры-школьники, а иерусалимский Яд ва-Шем постоянно присылает новые сведения.
До 2012 года стоимость одного камня составляла 95 евро. Теперь она выросла до 120 евро. Работа производится вручную. Первые камни Демниг устанавливал за свой счёт. Сейчас затраты покрываются за счёт благотворительных сборов и пожертвований. В некоторых городах, например, в Берлине, их оплачивает муниципалитет. Не везде акции проходят гладко. Например, мюнхенская община не приемлет это начинание: «камни преткновения на мостовой» напоминают лидерам общины плиты с еврейских кладбищ, которыми нацисты мостили дороги. (В Мюнхене камни можно устанавливать только на частной земле). Гунтер Демниг парирует: «Кто нагибается, чтобы прочесть надписи на камнях, тот кланяется жертвам».
Как бы то ни было, к октябрю 2008 года Гюнтер Демниг поставил около 17 000 камней примерно в 350 городах и муниципалитетах Германии, Австрии и других европейских стран. К апрелю 2015 года было установлено 50000 камней[16] в 1200 городах и населенных пунктах[17]. (Мне доводилось читать, что такие камни есть и в российском Орле). БОльшая часть камней установлена в память еврейских жертв нацизма. Другие камни установлены в память цыган, Свидетелей Иеговы, гомосексуалистов, участников Сопротивления.
Гунтер Демниг считает свои работы «самым крупным децентрализованным художественным произведением в мире».
Пожалуй, самое точное объяснение термину «камни преткновения» дал в своём сочинении берлинский школьник: «… это камни преткновения не ног, а головы, души и сердца, камни слез».
В 2005 году Евгений Беркович взял интервью у профессора Вольфганга Бенца, известнейшего немецкого специалиста по истории евреев в Германии, директора Центра изучения антисемитизма. Профессор сказал: «Памятники жертвам Холокоста… свидетельствуют о договоренности не забывать уроки прошлого. …никакой иерархии по важности у памятников нет. Нельзя сказать, что огромный Монумент у Бранденбургских ворот важнее других памятников, более скромных по размерам. … он не заменит другие памятники, например, те же камни-напоминания («камни преткновения» – ВЧ)».[18]
В 2005 году, когда отмечалось 60-летие победы над фашистской Германией, на экраны вышел документальный фильм «Вопросы к Богу»[19]. В одном из интервью сценарист картины Евгений Беркович так объяснил её идею: «Я предложил более общую тему – о немцах, спасавших евреев в годы Холокоста и не получивших за это …никакого общественного признания и благодарности»[20]. Я же воспринял фильм, как попытку авторов ответить на заданный на второй минуте вопрос: «Что такое совесть, которая делает человека человеком?». Вопрос немаловажный для немцев, у которых, как сказал один из персонажей картины, «…прошлое лежит грузом на наших плечах».
Одним из важнейших эпизодов фильма стал рассказ (и показ) о работе Гунтера Демнига с точной оценкой его подвижничвества: «Нацисты забирали у людей имена, заменяя их номерами узников концлагерей. …скульптор Гунтер Деминг возвращает их».
«Человек забыт лишь тогда, когда его имя забыто», – говорит Гунтер Демниг уже в другом документальном фильме («Камень преткновения», режиссер Дерте Франке, 2008).
Источники
[1] «Кровавый оскал «зверя из бездны»» Михаил Финтушал, доктор философии, Тель-Авив
[2] Артем Кречетников «75 лет начала холокоста: гаррота и топор». Русская служба Би-би-си, Москва. http://www.bbc.com/russian/features-36916673
[3] «Ernst vom Rath» From Wikipedia, the free encyclopedia
[4] «Хрустальная ночь» 1938 года. РИА Новости. Справка 10:3509.11.2008
[5] Ширер У. Взлет и падение Третьего рейха. М., 2003. С. 455.
[6] «Хрустальная ночь». Электронная еврейская энциклопедия
[7] Mlynek, Klaus. Die «Reichskristallnacht». // Reichskristallnacht in Hannover. Eine Ausstellung zur 40. Wiederkehr des 9. November 1938. Hannover, 1978. S. 58.
[8] New Synagogue, Berlin From Wikipedia, the free encyclopedia
[9] «Еврейские места в Берлине», Андреас Нахама / Ульрих Экхардт Авторские права: Nicolai Verlag
[10] Goethe-Institut e. V. 2005
[11] Феликс Гимельфарб «Земля Обетованная» http://www.berkovich-zametki.com/2016/Zametki/Nomer11_12/Gimelfarb1.php
[12] Тацит. Анналы, XIV, 9; Antony A. Barret Agrippina. Sex, Power And Politics In The Early Empire. Yale University Press, New Haven and London, 1996.
[13] 1700 лет еврейской истории оживают в центре Кёльна». Рафаэль Арен. Перевод Игоря Файвушовича. Сетевой журнал Евгения Берковича «Семь искусств»
[14] Валерий Золотаревский. «Золотые россыпи Кёльна»
[15] Валерий Золотаревский «Еврейская тема в облике современного Кёльна» http://berkovich-zametki.com/2016/Zametki/Nomer7/VZolotarevsky1.php
[16] Stolpersteine on Twitter: «In #Turin (Italien) wurde heute der europaweit 50.000 ste #Stolperstein verlegt! Er erinnert an Eleonora Levi. #Demnig http://t.co/896ukXnaNL»
[17] Holocaust-Gedenken: Münchner kämpfen für Stolpersteine — DIE WELT
[18] Евгений Беркович «Вопросы Богу» Интервью с профессором Вольфгангом Бенцем. http://berkovich-zametki.com/2005/Starina/Nomer10/Benz.htm
[19] «Вопросы к Богу», 26 минут, студия документальных фильмов «Параджаноф фильм», режиссер Александр Андреев, сценарий Евгения Берковича и Бориса Шейнина, оператор Виктор Ёркин, продюсер Мария Семенцова, Москва 2005 год. https://www.youtube.com/watch?v=_ODpmWrWX9g
[20] Елена Минкина, Евгений Беркович «Беседа о новом документальном фильме про немцев, спасавших евреев в годы Холокоста» http://berkovich-zametki.com/2006/Starina/Nomer8/Minkina1.htm
Оригинал: http://z.berkovich-zametki.com/2017-nomer4-chizhik/
