Но сначала пару слов о том, зачем вообще писателю нужно сочинять анекдоты. Нет, не только для некоего «развития чувства юмора». Есть куда более сложная задача — научиться работать с сюжетом рассказа. А анекдот парадоксален по своей сути, и именно он учит видеть парадокс, а не только формальную идею текста. Есть много способов написания анекдота. Я расскажу о самом простом — этот способ похож на разгадывание кроссворда и, по сути, он не требует навыка.
Возьмите любой юмористический журнал. Раскройте на странице с анекдотами. Прочитайте любой из них… А потом попробуйте чуть изменить ситуацию, с которой «стартовал» анекдот.
Например, читаем:
— Товарищ милиционер, вон мужик бежит, он вырвал у меня сумочку, догоните его!
— Гражданка, вы что, не знаете, что милиции у нас больше нет, у нас теперь полиция!
— Ой, простите, товарищ полиционер, догоните…
— Гражданка, что за слово вы придумали — полиционер!
— Простите, я волнуюсь, товарищ полицейский, скорее…
— Гражданка, к полицейскому не обращаются со словом «товарищ».
— Ой, простите господин полицейский.
— Ну, наконец-то!
— Ой, уже убегает, скорее!
— А это не мой участок.
На мой взгляд, этот анекдот длинный и не очень смешной. Что ж, попробуем его исправить!..
Итак, действующие лица: милиционер и женщина. Женщина просит, милиционер отвечает и не торопится бежать за преступником. Теперь давайте изменим только одно слово в начале диалога.
В результате получится:
Женщина:
— Товарищ милиционер, вон мужик лежит, он вырвал у меня сумочку.
Стоп-стоп!.. Улыбнусь: а теперь давайте повнимательнее присмотримся к ситуации. Мужик, укравший сумочку, уже не убегает, а лежит. Казалось бы, это полная ерунда. Но нет. Это как раз тот парадокс, о котором я говорил выше. И из этой парадоксальной ситуации нужно найти выход. Кстати, именно тут и может пригодиться чувство юмора, а также умение нешаблонно мыслить.
Подумайте, что бы ответил женщине милиционер на ее странную фразу? Наверное, он бы удивился…Что ж, продолжим анекдот и, так сказать, подчеркнем нелепость ситуации:
Милиционер говорит женщине:
— Если грабитель лежит, значит, все в порядке?
Снова улыбнусь: вот он — «момент истины». Зачем же потребовался милиционер женщине, которая сама уложила вора на асфальт? А все очень просто: ведь грабитель вырвал сумочку, и эта сумочка… Тоже лежит на асфальте.
Итак, вот анекдот в своем новом, законченном варианте:
Женщина:
— Товарищ милиционер, вон мужик лежит, он вырвал у меня сумочку.
Милиционер:
— Если грабитель лежит, значит, все в порядке?
Женщина:
— Товарищ милиционер, вы — бездельник! Сейчас же подайте даме сумочку.
По-моему, этот — думаю, уже мой собственный — анекдот короче и ярче.
Нельзя сказать, что подобное сочинительство приносит писателю некую особую пользу. Например, с его помощью не станешь добрее, талантливее и не научишься видеть мир другими глазами. Тут речь, скорее, идет о технической тренировке взгляда на текст, тренировке умения видеть мелочи и использовать их… Но именно это и необходимо для работы с сюжетом рассказа. А вы как думаете?..
21 января 2012 года, «Проза ру»
Как написать смешной анекдот — 2
(или продолжение темы)
Первую заметку «Как написать анекдот» я опубликовал на «Проза ру» пять лет назад. Удивительно, но все пять лет, во всех «поисковиках», она стоит на самой верхней строчке. Мне остается только улыбнуться: если бы читатели проявляли такой же интерес к моим книгам, я был бы счастлив.
Но вернемся к искусству сочинительства анекдотов. Для начала вот такая ситуация: представьте, что вы рассматриваете бриллиант. У вас нет бриллиантов? Это не проблема, ведь у вас есть воображение. Итак, вообразите, что вы можете увидеть. Ну, наверное, грани камня. Они довольно маленькие, и если огранка сложная, вы вряд ли охватите осмысленным взглядом — подчеркну, именно осмысленным — весь рисунок. Я имею в виду, что вы не сможете понять алгоритм рисунка граней. Уберите камень и 99,99 процентов из нас не смогут воспроизвести его на бумаге. И чем мельче будет камень, чем тоньше грани, тем сложнее будет его рассмотреть.
Зачем я это говорю? Затем, что анекдот почти всегда довольно «мелкий бриллиант». Нам нужно что-то покрупнее, чтобы увидеть его грани получше. Кстати, я говорю не гранях смысла, а о «технологии изготовления». Уверяю вас, они есть и часто даже хорошо видны, но… Только тому, кто с ними работал.
Итак, прежде чем перейти к анекдотам, давайте возьмем небольшой рассказ. Он называется «Одной веревочкой». Как я его придумал?.. Точнее, с чего начал и где «исходная точка» этого рассказа?
Знаете, раньше, когда мне не хватало тем, я брал в руки орфографический словарь, открывал три случайные страницы и выбирал три случайных слова. Улыбнусь: иногда это чертовски здорово срабатывало! Правда, сначала эта система выдавала уж слишком несуразные результаты, но их количество росло в прогрессии катящегося с горы снежного кома, содержание становилось все более здравыми, а потом приходила неожиданная и парадоксальная мысль. И она приходила, казалось, ниоткуда.
Немного отвлечемся и поговорим об этом загадочном «ниоткуда». Например, на сегодняшний день, насколько мне известно, так и не решен старый вопрос: есть ли связь между гениальностью и шизофренией? На мой взгляд, между ними, как и между гением и злодейством, общее только одно — раскованное мышление просто-напросто больного человека и человека «больного» гениальностью. Это мышление похоже на хаотичный полет бабочки, и невозможно предугадать, куда эта бабочка порхнет в следующее мгновение. Теперь вы, надеюсь, поймете, почему я брал три случайных слова и пытался объединить их в единое целое? Сначала я создавал хаос из трех слов, а потом — в отличие от просто больного человека — пытался не усилить его, а систематизировать. Иными словами, создавая мир из хаоса, я симулировал гениальность. Впрочем, не только симулировал. Я подражал Господу Богу. Ведь именно Он создал наш мир из ничего с помощью «большого взрыва».
Увы, но систематизировать хаос удавалось не всегда. КПД такой «технологии» был очень уж невысок и, как говорится, всегда работал только под хорошее, работоспособное настроение. А если это хорошее настроение «не включается»? Как разогнать его и прыгнуть выше головы?.. Снова улыбнусь: как взять быка за рога, чтобы потом все остальное сделал рассерженный бык?
Тогда я и обратил внимание на «связанные слова». Вот примеры этих «связанных слов»: дать по рукам, валять дурака, напиться в стельку, спать в хомуте, только что сказанные «прыгнуть выше головы» и т.д. Я не лингвист, то есть я никогда не задумывался, как и откуда появились эти «связанные слова». Ну, наверное, из поговорок, сказок, притч, присказок и — довольно часто — из Библии. Короче говоря, чтобы немного упростить себе задачу, я стал рассматривать не совсем уж случайные слова, а так называемые «связанные».
Теперь вернемся к тому, как я написал рассказ «Одной веревочкой». Улыбнусь: догадались уже?.. Он родился именно из этой одноименной пары «связанных слов» про одну веревочку.
Я сидел за столом, смотрел в окно и по привычке подбирал к этой паре подходящие и не очень подходящие по смыслу слова: одна веревка — дерево — сук… Господи, это петля, что ли?!. Слишком мрачно. Идем дальше: одна веревка — лодка — люди тащат ее по берегу… Бурлаки на Волге. Не то! Одна веревка — ведро — колодец… Кто-то упал в колодец?.. Или улетел в небо, а веревка не пустила. Звучит?.. Нет, не то! Последний вариант слишком уж примитивен: упал, а если не упал, то улетел. Бездна вверху — бездна внизу. На таком «контрасте» работают только современные режиссеры-лауреаты. У них есть одна мысль и они, как удав из мультика, ее думают. Только ее единственную. Как только этой одинокой мысли не скучно в пустой голове?..
Стоп-стоп… О чем это ты?.. Думай о связывающей что-то или кого-то веревочке.
Думаю-думаю… Ты знаешь, а про колодец не так уж и плохо… А? Хотя… Слушай, а если вдруг горы? Ну, альпинисты и все такое. Они ведь тоже связаны этой самой «одной веревочкой» — страховкой…
Стоп!!
Я хорошо запомнил тот момент: я вдруг понял, что веревочка-то… одна. То есть в единственном числе. Вот в чем ограничивающий смысл «связанной пары» слов? Веревочка должна быть одна. У меня вдруг возникло ощущение, что я разбил окно и в лицо ударил свежий, прохладный воздух. Одна веревочка-то, одна!.. Вот в чем суть и истина. И, оказывается, она совсем не в том, что лежит сверху и сразу бросается в глаза — в самой веревочке — не в надуманных от лени и тупой логики «безднах» внизу и вверху, а в количестве веревочек. Если, допустим, человек упал в колодец, то не каждый выберется из него по одной веревке. Человек может сломать руку при падении, вывихнуть плечо, а если к тому же он явно не спортсмен, его проблема станет неразрешимой.
Стоп, что ты там говорил про альпинистов? Гора — падение вниз — страховка. И тут я окончательно понял, что я нашел. Кажется, я даже вскочил со стула и стал расхаживать по комнате. Я понял, как сорвавшийся вниз и раненый человек может подняться вверх, имея под рукой только один-единственный страховочный трос. Стопроцентно отличный рассказ!..
И я сел писать этот рассказ. Все было просто: муж и жена пошли в горы. Он — альпинист, а она просто приревновала его к какой-то девушке. То есть она в горах — никто. До лагеря альпинистов, — судя по всему, мужчина опоздал, а теперь догонял своих — было не так уж и далеко, и ничто не предвещало беды. Вдруг мужчина сорвался. Страховочный трос потянул следом, в бездну, и молодую женщину. Она падает, скользит по снегу и ее удерживает только огромный камень, о который она ударяется головой. Пауза!.. Она приходит в сознание. Муж кричит ей снизу, он пытается объяснить ей дорогу назад, потому что ему, с вывихнутой рукой, ни за что не подняться наверх. Кроме того, он знает, что это лавиноопасное место, недавно прошел снег и к вечеру прогноз погоды обещал повышение температуры. Оставаться на месте равносильно самоубийству. Но женщина словно не слышит мужа и что-то делает там, наверху. Когда он начинает уже откровенно ругаться на нее, женщина кричит в ответ, что вытащит его. Как?!. Женщина молчит. Мужчина грозит перерезать страховочный трос уже сейчас. Женщина молчит. Она продолжает обвязывать страховочный трос вокруг огромного валуна. Потом она встает и… Крича от ужаса прыгает в бездну. Женщина едва ли не обрушивается на голову мужа. Он ошарашено смотрит на нее и спрашивает: ты что сделала и зачем?!. Она протягивает ему второй трос. И говорит, что из двух тросов, если на них закрепить поперечины, можно сделать лестницу. А по лестнице, даже с вывихнутой рукой, они — они, уже двое! — смогут подняться наверх.
Стоп-стоп-стоп!.. Уважаемые читатели, мне, автору этих строк, не нужно обладать даром предвидения, чтобы услышать гул возмущенных голосов. Например: а зачем же прыгать самой, лучше бы привязала камень ко второй веревке. Отвечаю: в подобной ситуации пусть уж вам свалится на голову живой человек, чем тяжелый камень. Кроме того, как бы ее муж закреплял поперечины одной рукой? Снова вопрос: а как они их там закрепляли?.. Ответ: не знаю, но у человека, находящегося в казалось бы безвыходном положении, очень хорошо работает соображалка. Вопрос: а вы профессиональным альпинистам свой рассказ показывали? Ответ: нет, потому что я писал художественный рассказ, а не инструкцию по самоспасению в горах. Вопрос: а как же правда жизни, ведь ваш рассказ выглядит, мягко говоря, искусственным? Ответ: а отвяжитесь-ка вы с этой «правдой жизни»!.. «Правды биологического существования белковых тел» просто не существует в природе. Есть писатели, которые спекулируют на ней, а вот самой этой «правды» просто нет.
Улыбнусь: в общем, сочинителю всегда приходится спорить с собой. Помогает уверенность в том, что ты прав?.. Да, она очень и очень важна. Без нее лучше вообще не заниматься любой формой творчества. Но… не знаю, как сказать… я долго думал и назвал это «эффектом чуть-чуть приоткрытой форточки». Уверенность — да, но когда я писал рассказ, мне не давали покоя сомнения — но сомнения уже мои, собственные — что в рассказе чего-то не хватает. Чего именно, я не знал. Однако упрямо продолжал писать. Когда до конца рассказа оставался всего десяток строк, я вдруг понял, что… снова не знаю… закопался в ситуации, что ли? Мол, все вроде бы хорошо, все прекрасно и даже как-то святочно: она спасает его, потом он ее, и все чудесно. Но… Ох, уж это чертово сомнительное «но»!..
Сомнение. Оно действительно было похоже на еле заметный сквознячок из приоткрытой форточки. Такое легкое-легкое движение воздуха возле кожи щеки и уха. Я чувствовал его. И я понимал, что оно — это сомнение — справедливо.
Улыбнусь: дураки говорят, что Бога нет. Бог есть, и я уже, казалось бы, закончив рассказ, вдруг увидел его продолжение — крохотную главку в двадцать строк: комната в домике горных спасателей. Двое играют в шахматы. Один из них вдруг замечает, взглянув в окно, что по пологому и широкому склону горы медленно спускаются двое очень сильно измотанных людей — мужчина и женщина. Спасатель говорит, что это наверняка «чайники». Второй спрашивает его, а почему? Первый говорит, что «эти два балбеса не отстегнули страховочный трос и он мешает им идти». Потом мужчина берет женщину на руки, и трос снова остается неприкосновенным. Когда я нашел эту последнюю фразу, точнее говоря, действие, я понял, что я написал действительно неплохой рассказ и… Так я стал писателем.
О любви можно говорить красиво и много, о ней даже можно петь со сцены, какой, мол, это кайф — любовь. Но настоящая любовь очень часто выглядит со стороны довольно нелепо. Она — как страховочный трос, который человек или забыл снять после перенесенного шока, или просто боится — еще боится! — это сделать. Но она — есть, и она так же реальна, как этот трос. Она мешает широко шагать по жизни?.. Да. Скорее всего, да. Но она-то, только эта «веревочка», и спасает, вдруг превращаясь в лестницу в небо, если тот, кто тебя любит, не бросает тебя.
Впрочем, вернемся к анекдотам. Чтобы переход не казался вам слишком резким и принижающим, напомню, что анекдот по своей сути — крохотная притча, но с более выраженным парадоксом. Он — как излом: идет вроде бы совсем простой диаложек или возникает совсем уж элементарная житейская ситуация и вдруг... как говорил один из героев замечательного фильма «Большая перемена»: «Ходишь-ходишь, вдруг — бац — вторая смена!»
«Связанные слова» удивительно четко и просто работают на анекдоты. Вот хотя бы простейшая пара: «отбить мужа (мужика, любовника и т.д.)» Хронология рассуждений автора выстраивается как элементарная цепочка: отбить — как отбить? — «каменная баба»… да-да, где-то слышал это выражение — а каменные мужики бывают? — ой, а статуя Веры Мухиной совсем не каменная… — ну и что? — поехали!..
Беседуют три роковые женщины.
— Я отбила мужей у пяти жен, — хвастает первая.
— А я у десяти, — говорит вторая.
Третья презрительно усмехнулась:
— Вы скульптуру Веры Мухиной «Рабочий и колхозница» видели?
— Видели.
— Ну так вот, вчера я отбила у нее рабочего.
Идем дальше.
Есть такое выражение «я бы не пошел с тобой в разведку». Тут логическая цепочка кажется сложнее, но это только кажется. Итак: я бы не пошел — а если пошел? — то есть кто-то бравый пошел в разведку, а с ним одни проблемы? — почему проблемы? — а если он пьяный?! — в разведку пьяных не пускают… — с другой стороны, вроде бы на войне и трезвых-то не очень много.
Тут нужно заметить вот что: нельзя застывать на чисто киношной картинке — как ночью солдаты ползут в разведку. Пожалуйста, запомните, не ситуация («картинка») владеет вами, а вы ей. Люди в анекдотах могут ползти где угодно и по чему угодно. Хоть по облакам, хоть по дну реки, хоть по тоненькой травинке.
Я советую делать перебор как можно быстрее. Например, вы знаете, почему в КВН, как правило, дают одну минуту на размышление? Не потому, чтобы не тянуть эфирное время, а потому, что наиболее производительной бывает именно первая минута.
Вернемся к анекдоту. Знаете, вообще-то, логика анекдота очень хорошо вписывается в три вопроса: «Что? Где? Когда?» И поэтому если вам говорят, что придумывая анекдот, нужно сначала придумать героев, потом место, время и т.д. — не верьте! Обратите внимание, в «Что? Где? Когда?» нет «Кто?» и сначала нужно найти «Что?». То есть идею анекдота. У нас она — кто-то идет или не идет в разведку. Как бывает на настоящей войне? Если ранят разведчика, товарищи пытаются его вытащить. А если перевернуть ситуацию с ног на голову?.. Это разведчики тащат раненного к врагам, что ли?! Улыбнусь, не совсем, конечно… Но как там в сказке про хитрую лису и волка? «Битый небитого везет».
Короче говоря, у меня получилось вот это:
Дом. Неработающий лифт. После разгульной вечеринки прапорщик тащит на спине своего пьяного товарища на десятый этаж.
Тот висит у него за спиной и жарко шепчет в ухо:
— Хороший ты мужик. Я бы с тобой пошел в разведку.
Второй с иронией:
— Завтра?
Первый:
— А пошли прямо щ-щ-щас!..
Теперь об оценке анекдота. Она, примерно, на троечку. Тогда почему я привел в качестве примера, если так можно выразиться, не очень сильный анекдот? Потому что когда пишешь анекдоты, только одному или двум из десятка можно поставить «четыре» и только одному из тридцати — «пять». Кстати, я не особенно расстраивался, когда у меня получались вот такие «тройки». Улыбнусь: нужно всегда верить в светлое будущее. Нет, не свое, а анекдота-троечника. Но об этом чуть позже.
Еще пример. Мы часто слышим выражение «рубль упал». Пусть эти «связанные слова» будут идеей анекдота, то есть очередным первостепенным «Что?». Далее — «Где?». Думаем… ну и где же? Если быть честным до конца, то следующий анекдот родился сразу после наугад взятой фразы: «Рубль и доллар выходят из бара…» Дальше рубль, конечно, падает… Диалог между ними. Какой?.. Опять-таки мы часто слышим «поддержка рубля». Подчеркну: эти слова уже давно связаны, кажется, на веки вечные.
А если у нас только два главных «героя», кто кого поддерживать будет?..
Рубль и доллар выходят из бара.
Рубль споткнулся и кричит:
— У, ё!.. Чуть не упал.
— Давай поддержу, — говорит доллар.
— Знаю я, как ты поддерживаешь, — обиделся рубль. — Пока ты меня до дома доведешь, я тебе червонец должен буду.
Снова анекдот на «троечку». Кстати, а ведь есть и совсем неудачные, которые я, конечно же, не буду тут приводить. Их куда, в мусоринг, что ли? Нет. Очень часто неудачный анекдот превращается в маленький юмористический рассказ. Тут я не удержусь и все-таки приведу пример, тем более что рассказик совсем короткий:
ЦВЕТОК
Матерый шпион Ганс Грубе шел на конспиративную встречу. Он затравлено осматривался по сторонам и нервно курил одну сигарету за другой.
Возле гостиницы «Hotel Славянский» шпион остановился и сделал вид, что читает объявления на столбе. Его напряженный взгляд скользнул по окнам гостиницы… В шестом окне от угла, на третьем этаже, стоял цветок.
«Провал!» — мелькнуло молнией в голове Ганса.
Шпион прикурил очередную сигарету и оглянулся. Редкие прохожие не обращали на него внимания. Прежде чем направиться к автобусной остановке, Ганс бросил последний взгляд на окно... Цветка не было.
Шпион открыл рот от изумления. Сигарета упала за ворот куртки. Запахло паленым… Гансу удалось вытащить сигарету за горящий кончик. Окурок увял в сугробе.
Шпион поднял глаза. В окне снова стоял цветок.
«Мамочка родная Матильда, — подумал Ганс. — Что там творится-то, а?!»
Растерянный взгляд шпиона уперся в объявление на столбе.
«Приворожу любого мужчину, — механически прочитал Ганс. — Оплата вперед».
На окне колыхнулась штора и цветок исчез. Ганс громко икнул. Мимо прошла молодая женщина с маленьким мальчиком. Мальчишка оглянулся и показал матерому шпиону язык.
Через полминуты цветок снова появился на подоконнике.
«Такого не может быть, — подумал Ганс — Бред какой-то!..»
Он жадно выкурил сигарету до фильтра и нерешительно направился к отелю. Поднявшись на лифте, он подошел к двери 314 номера и приложил к ней ухо. За дверью пел веселый женский голосок.
Ганс перевел дух и осторожно постучал. Дверь распахнулась — перед шпионом предстала молоденькая горничная в белом передничке. В руке она держала мокрую тряпку.
«Пыль вытирала, — мелькнуло в голове шпиона, — потому и переставляла цветок с места на место».
Ганс облегченно вздохнул и нарочито грубо спросил:
— Сам-то где, хозяюшка?
— А где ж ему быть? — пожала плечами девушка. — Дрыхнуть изволят после вчерашнего.
Ганс шагнул в номер... Грубые руки тут же схватили его за запястья и принялись деловито их выкручивать. Его втащили в комнату. Там, за столом, сидел майор с папироской во рту. Он деловито перелистывал бумаги, найденные во время обыска.
— Лейтенант Петрова, — строго спросил майор, обращаясь к горничной, — так ты не помнишь, когда мы предыдущего гада брали, стоял все-таки цветок на подоконнике или нет?
— Да не помню я, товарищ майор, — ответила горничная, снимая фартучек. — Честное слово, не помню.
Ганс опустился на стул и закрыл руками лицо.
«Приворожу любого мужчину, — вспомнил он объявление — Оплата — вперед».
Теперь попробуйте ответить, что это: маленький рассказик или длинный анекдот? Да, конечно же, это все-таки рассказик, но он «вырос» из длинного анекдота.
Как он родился? Очень просто: я мысленно рассматривал светофор. Обыкновенный, дорожный, трехцветный: красный — «стой», желтый — «внимание», зеленый — «иди». Я подумал о том, а как мог сработать этот светофор в замечательном фильме «17 мгновений весны», когда профессор Плейшнер впервые шел на явку в Берне и забыл посмотреть на окно этой явки? Цветок на подоконнике, да и саму ситуацию я, кстати, «украл» оттуда. С красным и зеленым светом все понятно — «нельзя» и «льзя» — а вот возможен ли в такой ситуации некий желтый цвет?.. Нелепость, да? Какой еще такой светофор может стоять на окне шпионской явки?! Там есть цветок, он-то и выполняет роль «светофора». Значит, желтый цвет невозможен?
Казалось бы, ответ однозначен — да. А теперь давайте представим себе следующую ситуацию: контрразведчики пытались взять хозяина явочной квартиры, возникла драка, а после нее вдруг все заметили, что горшок с цветком лежит на полу. Но он не просто лежит, а лежит на боку. Где он стоял до этого — на подоконнике или на полу, неизвестно. Улыбнусь: конечно же, контрразведчики смотрели фильм «17 мгновений весны» и они отлично знают, что цветок в явочной квартире играет очень-очень важную роль. Вот так я и придумал «желтый цвет» — цветок то появляется на подоконнике, то исчезает. Разумеется, простодушный шпион захочет выяснить, что же происходит квартире, а тут ему подсунут горничную с тряпкой в руках. Как бы не был простодушен шпион, он все-таки «догадается», что цветок переставляла она.
Вот, в сущности, и вся логика построения рассказа. Где тут «связанные слова»? Их роль выполнили эпизоды из «Семнадцати мгновений весны» с профессором Плейшнером. Анекдот немыслим без этого «паразитизма» и поэтому может уместить целые характеры.
Снова вернемся к анекдотам.
Муж — жене:
— Дай на бутылку, и я тебе всё прощу.
Жена возмущенно:
— А за что ты меня должен прощать?
Муж:
— Как это за что? За бутылку.
Здесь связаны не слова, а выражение «простить за…» с подменой понятия. Это уже несколько другой способ, я назвал его «неправильным прочтением», но некая связанность все-таки существует. Кстати, «неправильное», а часто буквальное прочтение фразы встречается едва ли не чаще, чем «связанные слова». Но это немного другая история и о ней стоит рассказать позже.
Еще пример:
В военкомате.
— В каких войсках вы хотели бы служить, Петров?
— В десанте.
— Что, хотите научиться драться?
— Да, настоящий мужик должен уметь выстоять в схватке с десятком дебилов.
— Понятно… В общем, Петров, вы идете служить в стройбат.
Здесь есть целая «связанная фраза» — настоящий мужик должен уметь выстоять в схватке с десятком дебилов — и ее «перепонимание»: мол, зачем далеко ходить, будешь драться с дебилами в своей же армии. Кстати, во времена моей молодости о «стройбате» ходили примерно такие слухи.
Больница. Врач заходит в палату и осматривает больных: у всех травма головы.
Врач спрашивает у первого пострадавшего:
— Чем это вас так ударили?
— Скалкой.
Врач спрашивает второго:
— А вас?
— И меня скалкой.
Третьего:
— А вас?
— И меня тоже скалкой.
Врач удивился:
— Это что, эпидемия, что ли такая?!
Голос с дальней кровати:
— Нет, доктор. Вы вон того мужика без сознания видите? Ну так вот, он убегал от своей жены и попытался затеряться в толпе.
Здесь одни «связанные слова» — «подвернуться под руку» — вообще не звучат в тексте, зато хорошо озвучены другие — «затеряться в толпе».
Кстати, попробуйте придумать этот анекдот, начав, допустим, не с его идеи, а с «Где?» Ну, ясно, что действие происходило в толпе. Вы представляете себе толпу. Что дальше? Толпа может быть любой: очередью за чем-то, рыночной гурьбой и даже свадебной процессией. Без идеи, без чего-то «прошивающего» эту толпу, без поднимающего над ней, на мой взгляд, просто не обойтись. Да можно начать принципиально с «Где?», но суть в том, что потом все равно придется искать некую идею.
Что ж, поскольку анекдот краток, пора завершать свою работу и мне.
Кстати, уже уходя от «анекдотического творчества», пару раз я пытался вставлять анекдоты целиком в рассказы. Перемешать смешное и трагическое. А может быть, просто уходило мое время сочинять крохотные миниатюры и поэтому вдруг появилась эта трагическая нотка?
Похоже, что все так и всему свое время.
Ее Величество Пауза
(или исповедь анекдотчика)
Анекдот рождает пауза.
Например:
Семейный ужин.
Муж лениво отодвигает пустую тарелку и спрашивает жену:
— Что у нас на второе?
Жена игриво:
— Я.
Взгляд мужика становится более заинтересованным.
Пауза.
— Гм!.. Послушай, дорогая, а где же первая?
Паузу нужно любить и лелеять. Пауза — это не просто тишина, а восьмая и, быть может, самая прекрасная нота.
Переполненный трамвай. На скамеечке сидит большая... Нет-нет! Очень-очень большая женщина.
Очень-очень большая женщина рассказывает о своей жизни:
— Он просил у меня прощения. Он ползал у меня на коленях!
Пауза.
Вопрос из толпы:
— Простите, а на чьих именно коленях?..
Все великое и смешное рождает пауза. Все ужасное — от ее отсутствия. Человек слишком очарован временем и ему кажется, что он живет на его вершине — на вершине огромной пирамиды. Смешно!.. Кто сказал, что фараон умер?
Диалог в магазине:
— Скажите, эти консервы в масле?
Пауза.
Лаконичный ответ:
— Нет, в банке.
Не стоит бояться даже дурацкой паузы. Только пауза способна разделить дурацкое надвое и только тогда человек способен взглянуть на себя со стороны.
Мужик сидит на лавочке возле своего дома и читает газету. Подходит группа выпивох.
— Мужик, у тебя стакана нет?
Мужик идет в дом и выносит стакан.
Веселые ребята присаживаются на лавочку неподалеку. Через пару минут звучит еще один вопрос:
— Мужик, может, у тебя и закуска есть?
Мужик идет в дом и выносит закуску.
Ребята пьют. Потом косятся на мужика. Мол, жалко его. И стакан нам дал и закуску.
— Мужик, может, с нами выпьешь?
Мужик вздыхает:
— Ребята, вам бы мою жену.
Пауза.
— Ладно, мужик, веди и жену.
Все — существует. Даже пошлость. Но смертельный яд, разделенный на крохотные доли, может лечить, а не убивать. Именно поэтому пауза — бессмертна.
В собесе старичок, увешанный орденскими планками, требует прибавки к пенсии. Старичка не понимают.
Старичок кричит:
— Я же только в Куликовской битве не участвовал.
Чиновник, не отрываясь от работы, чисто механически спрашивает:
— А почему не участвовал?
Пауза.
Чей–то голос:
— Дезертир, наверное.
Если бы человек чаще делал паузу, то пауза, как и сама жизнь, не казалась бы ему столь ужасной. Делайте паузу! Пауза — это шанс. В конце концов даже века — это тоже всего лишь Ее Величество крохотная пауза.
Что хочется сказать в заключение? Сочинительство анекдотов может стать простенькой формой отдыха, типа решения кроссвордов, а может здорово помочь начинающему писателю. Тут все дело в том, какую сверхзадачу вы перед собой ставите. Лично для меня сочинительство анекдотов стало бесценным опытом, который я, уже спустя много лет, не променял бы ни на какой другой. Да, это только «техника литературы» и она не прибавит человеку ни на копейку доброты или таланта, но все-таки эта «техника» может стать толчком к настоящему творчеству. Умение видеть мелкие, вроде бы ничего не значащие мелочи, умение понимать не только поступок главного героя, а его предысторию — его идею — с таким опытом, я уверен, мало что сравнится.
