Вся наша жизнь является одной
большой метафорой от начала до конца.
Все, что нас окружает, — метафора.[1]
Андрей Тарковский
Этот человек вошел в мою жизнь так стремительно и ярко, словно метеор прочертил на темном небе искрящуюся черту. Познакомился я с ним случайно. Он, буду называть его Путешественником, как-то заглянул к одному нашему общему знакомому и, узнав, что я литератор, достал небольшую книжечку собственных стихов и вручил ее мне. Фамилия этого человека мне ничего не говорила (ведь он был не лириком, а физиком — доктором технических наук), поэтому к чтению подаренной книги я приступил с определенным предубеждением. Однако уже после нескольких стихотворений стало ясно: автор обладает всеми необходимыми для профессиональной литературы качествами. Чувство языка, яркие метафоры и философские обобщения, чуть насмешливый и доходчивый стиль изложения серьезных вещей произвели на меня благоприятное впечатление. Позвонив Путешественнику, я искренне поблагодарил его за полученное удовольствие и пожелал дальнейших творческих удач. Через пару дней новый знакомый подарил мне еще две книги, в одной из которых была проза. После первого рассказа я воскликнул:
– Ух ты, что-то гриновское! Надо же, как он умело использует фантастику, вплетая её в свои рассказы!
В своих повествованиях Путешественник увлекательно описывал, как попадал во временные порталы и соприкасался с параллельными мирами, как общался там с различными реально-фантастическими персонажами. Когда мы в очередной раз встретились и беседовали, попивая чай, Путешественник делился сокровенным. Я понял: он один из тех, кого влечет неизведанное и кому тихая и размеренная жизнь неинтересна. Напомнив о напечатанных в его книжке историях, я осторожно уточнил:
— То, что вы пишете, как попадали в другие измерения, наверное, литературный прием?
— Нет! Все описано так, как и было — слово в слово! — искренне воскликнул Путешественник.
— И как вы это можете объяснить?
Увидев на моем лице недоверие, он добавил:
— Я не вру, так и было. А как это происходит, для меня самого загадка. Никак не могу найти этому логическое объяснение.
Мы внимательно посмотрели друг на друга.
— Кстати, я совсем не пью, не подумайте чего-нибудь такого, — зачем-то уточнил Путешественник.
Представить, что мой собеседник говорит неправду, я не мог. Настолько искренне он отвечал на мои вопросы. Тем более что придумывать про себя такое ни один доктор наук не станет. Хотя все, что он описал, выглядело фантастично.
Я еще раз вспомнил сюжеты прочитанных рассказов. Путешественнику довелось встречаться не только с людьми, которые существовали в прошлом, но и с теми, кто олицетворял собой будущее. Так, например, прохаживаясь по улице рабочего района, расположенного недалеко от металлургического завода, мой собеседник неожиданно для себя попадал в таинственный морской город, где на рейде стояли корабли и по тротуарам чинно прохаживались пары.
Свою первую встречу с необъяснимым видением-миражом Путешественник скрупулезно зафиксировал в своем дневнике:
«В этот бесконечно далекий июньский день я свернул в переулок и, поравнявшись с аркой, застыл в изумлении. За ней совершенно неожиданно для меня тянулась просторная набережная и всеми оттенками синего и фиолетового переливалась водная гладь.
Долго стоял я неподвижно, пытаясь найти объяснение увиденному, потом решился и сделал несколько медленных шагов. Ощущение огромного светлого пространства захлестнуло и оглушило меня. Зеленая лента широкого бульвара источала свежесть и аромат леса, по каменным плитам медленно скользили солнечные блики и размытые тени невесомых облаков, тепло и прохлада удивительным образом сочетались.
Большие дома четырех-пяти этажей, с вольно растущими рядом деревьями, величественным проспектом уходили вдаль. На далеком перекрестке проплывали разноцветные пятнышки машин и яркие черточки автобусов или троллейбусов.
Время остановилось».
Что можно сказать по этому поводу? Чудеса происходят лишь с теми, кто им открыт. Вот и я верю всему, что в принципе может произойти. Например, недавно американские физиологи провели исследования, подтвердившие могущество человеческого мозга. Всего несколько недель потребовалось участникам эксперимента, чтобы мысленно, не прибегая к физическим упражнениям, накачать мышцы рук, которые сохранили повышенный тонус и силу еще в течение трех месяцев после проведенных исследований.
Может быть, возможности человеческого воображения таковы, что способны не только качать мышцы, но и создавать объемные видения, какие-то неведомые миражи. Почему, например, не вспомнить загипнотизированных людей, у которых в сознании возникают всевозможные картины и даже вкусовые ощущения. Но среди творческих натур есть индивидуумы, способные без гипноза[2] создавать свои видения. Об этом в своих мемуарах сообщает российский киновед и кинокритик Эдгар Арнольди. Он приводит интересное свидетельство о том, как знаменитый русский беллетрист Александр Грин мог запечатлевать в памяти вымыслы, которые сам отчетливо видел:
«Очевидно, у Грина было необычайно развитое и свойственное именно ему, в отличие от других, воображение. Вымышленное с живостью запечатлевалось в памяти и складывалось в целый внутренний мир, непостижимый для остальных людей. Помню, мы однажды проходили с ним по Стремянной улице, ничем не примечательной, с темными старыми домами. Вдруг Грин сказал задумчиво:
— Знаешь, я как-то шел здесь и внезапно, вот с этого места, совершенно отчетливо увидал пагоды, окруженные пальмами...»[3]
Скорее всего, таким воображением был наделен и Путешественник. Ученые называют подобное свойство психики «эйдетическим воображением», когда человек способен «видеть» образ предмета, несмотря на его фактическое отсутствие. При этом мысленный образ является точным отображением реальности, а не реконструкцией с использованием навыков памяти.
Ведущий научный сотрудник ИФ РАН доктор философских наук Ирина Алексеевна Герасимова считает, что мысль как структурированная энергия творит миры и человек может этой энергией овладеть. В своей статье «Творческое сознание как дисциплинированная спонтанность» она, в частности, пишет:
«Эйдетическое воображение оперирует теми же репрезентациями, что и восприятие внешних конкретных вещей и ситуаций. Вся полнота зрения, слуха, вкуса, осязания, обоняния и эмоционального переживания (совместно или по отдельности) может быть реализована в работе творческого эйдетического воображения. Эйдетическое воображение различают по яркости образов, способности их удерживать в уме по своему усмотрению, способности управлять ими. Примеры полного решения задач “в уме”, эйдетического воображения и памяти нередки среди талантливых и гениальных людей».
Исходя из вышесказанного, я, кажется, нашел для себя приемлемое объяснение рассказам Путешественника. Однако щепетильность, с которой он описывает мельчайшие детали «увиденного», заставляет еще немного поразмышлять. Так, в одном из рассказов мой новый знакомый никак не может встретиться со странным мужчиной, держащим плакат с загадочным объявлением: «Жду». Этот незнакомец почему-то все время исчезает, и, кажется, видит его лишь один Путешественник, который скрупулезно описывает происходящее:
«Возвращаясь домой, я снова проезжал мимо рынка и опять увидел того же самого мужчину с тем же самым объявлением. Но на этот раз табличка была чуточку шире и в конце слова стояло многоточие: “Жду…”
Трамвайный перегон в этом месте достаточно длинный. Доехав до остановки, я бегом бросился обратно к рынку. Но человека не было. Сдерживая дыхание, я направился к продавщице:
— Скажите, пожалуйста… вот тут… человек с плакатом?
— Нет, не видела, — сказала она, посмотрев на меня недоуменно, но доброжелательно.
Я подошел к старушкам, торгующим овощами:
— Извините, здесь мужчина… несколько раз… с плакатом?
Короткое “совещание” и — нестройный хор отрицательных ответов:
— Вот сейчас, вот тут стоял?..
— Да не было никого, милый…»
Может быть, для разрешения загадки, заданной Путешественнику, в этом случае подойдет другое объяснение? Известны случаи, когда некоторые люди, находясь в стрессовом состоянии, телепатически посылали собственные «фантомы-мыслеформы» своим близким родственникам, которые воспринимали их как реальность.
Расскажу о подобном происшествии, когда фантом видели разные люди. В 1889 году журнал «Ребус» опубликовал письмо женщины, которое вызвало бурную реакцию среди читателей этого издания.
«Шесть лет тому назад, — писала незнакомка, — я ехала по железной дороге от Ниагарского водопада до Висячего моста. Оглянувшись случайно назад, на дверь вагона, я увидела мать мою: улыбаясь, направлялась она ко мне со своим вечным белым мешочком в руках. Я вскочила с места и с радостным возгласом: “Как, матушка! Вы здесь?” — бросилась к ней навстречу. Но она исчезла так же мгновенно, как и появилась. Я спросила стоявшего у дверей вагона кондуктора: “Куда ушла дама с белым мешочком?” Он отвечал, что как раз в ту минуту, когда он увидал ее и хотел предложить ей взять ее мешочек, она исчезла. Обратившись к сидевшей около меня даме, я спросила: “Видели ли вы ее?” — “Да, — отвечала моя соседка, — но она тотчас же ушла”.
Я была очень этим встревожена, предчувствуя недоброе, и по прибытии на станцию послала телеграмму, спрашивая о здоровье матушки. Мне ответили, что она была серьезно больна, но теперь начала уже поправляться.
Впоследствии я узнала, что в тот же день и приблизительно в тот же час, когда мы трое видели ее в вагоне близ Висячего моста, она лежала больная в Уэстерфильде, на расстоянии многих миль от нас, и ей снилось, что она находится со мной в вагоне».
Может быть, и Путешественнику кто-то посылал свое телепатическое послание?
Однако может возникнуть вопрос: почему же женщину-фантом видели несколько людей, а человека с плакатом лишь один Путешественник? Скорее всего, цели подобных материализаций были разными. В первом случае видение было однократным и рассчитано на мгновенный эмоциональный отклик. Девушка была настолько обеспокоена здоровьем матери, что сразу же послала домой телеграмму. А Путешественнику была продемонстрирована некая философская шарада, и для того, чтобы ее понять, нужно было определенное время. Именно поэтому человек с плакатом появлялся неоднократно, меняя свои надписи.
Так оно или нет, но в любом случае без странных метаморфоз во времени и пространстве жить неинтересно.
[1] Мрачные цвета ностальгии. Интервью с А. Тарковским. Перевод В. Бурякова. Фильм. Варшава, 1983, № 40.
[2] Хотя это может быть и самогипноз по собственной установке человека.
[3] Арнольди Э. Беллетрист Грин. — Звезда, 1963, № 12.
