Слесарь шестого разряда Крутиков Е.П. прервался на обеденный перерыв. Е.П. —это Евгений Петрович, а прервался — пересел со скамейки на стул у стола. На обед у него, кроме хлеба, была картошка «быстрорастворимая» с непонятным названием «7 минут», то ли её есть 7 минут, то ли после того как съешь, будешь сытым 7 минут — никто этого не знал. Ещё были рыбные консервы «Килька в томатном соусе» в количестве одной банки. Картошку Петрович залил кипятком заранее, открыл ножом «кильку в томате» и приступил непосредственно к делу. Картошка была так себе, а вот килька попалась вкусная. Петрович зачерпнул соуса ложки две, потом захотел рыбки со дна, побольше. Но ложка звякнула о что-то металлическое. Поковырявшись, Петрович выудил со дна какой-то предмет округлой формы. Взяв пальцами за край, он отряхнул эту вещь от соуса и обнаружил, что странная находка представляет собой болт М10 с шагом резьбы 1,5 мм, длиной 50 мм и головкой под ключ 17.
— Во вам нате, болт в томате! — произнёс он вслух, хотя в слесарке никого не было. Хотел добавить: «Из-под кровати!» — но кровати в слесарке не было. Были две скамьи, четыре стула, стол, верстак и стеллажи.
Другой на его месте призвал бы общественность в свидетели, побежал бы в «Роспотребнадзор», в «общество по борьбе с правами потребителей» или ещё куда, написал бы десять жалоб и пятнадцать писем, вчинил бы иск о возмещении ему морального вреда и нравственных страданий.
Но Петрович не стал вчинять. Он вообще не любил вчинять. Ни с кем не связывался, даже с женой.
Та, бывает, разойдётся — даже на соседской улице слышно — так бы и вчинил ей, но нет, Петрович встанет и уйдёт. Не такой был человек. Или вот сосед. Как-то раз крутиковская собака сорвалась и случайно соседних кроликов погрызла, не всех, понятно, — только самых жирных. Так тот орал из-за забора как будто его самого погрызли. Угрожать начал, злой был человек. Никогда не любил никого. Ни с первого взгляда, ни со второго. Ну, Петрович и решил показать ему — какая она, любовь с первого взгляда. А то так жизнь проживёт и не узнает ничего.
Заборчик хлипкий был, пролёт на скорую руку сколочен и на двух проволочках к столбам привязан. Петрович отвязал проволочки, пнул забор ногой и отпустил собаку, только что привязанную. Сосед убежал в дом с такой неестественной быстротой, с какой может вспыхнуть только любовь с первого взгляда. Теперь уже два года не здоровается и не разговаривает. Ну и ладно. Слово в стакан не нальёшь. «В начале было слово, потом золото» — как-то так, примерно.
И с начальством он не спорил никогда. Раз сказали «Аврал!» — значит, аврал. Вместо одного стакана водки выпить сразу три подряд, и тогда уже будет не аврал, а нормальная рабочая остановка. Он вообще был неразговорчив, когда трезвый. Как-то раз инженер по ТБ приходила — поговорить хотела. Девчонка, только после института — чего с ней говорить-то. Слово — не воробей, на проводе не сидит, его думать надо.
В углу, из электрощита, провода оголённые торчали. Сколько раз говорили начальству — электрика прислать. А в ответ — тишина! Ни ответа, ни привета, ни электрика с приветом. И какой-то умник догадался плакат повесить: «Не касайтесь оголённых проводов мокрыми руками — они от этого ржавеют». Так вот, прочитала она плакат и спрашивает: «Что, правда, ржавеют»? Петрович чуть не сказал: «Ну, проверьте». Но вспомнил, что слово — не воробей. Потом к наждаку подошла — хотела включить. А там тоже плакат был: «Ничто так не радует глаз, как второй глаз»! Поморгала обоими глазами и не стала включать. Так и не поговорили.
А чего там иски вчинять — может, случайно обронили. Или, может, ревизия у них, а болты М10 в остатке. Вот и распихали их по банкам, чтоб премии не лишили…
Петрович продолжил доедать оставшуюся кильку — не выбрасывать же. Это когда ему в бутылке «Агдама» мышка заспиртованная попалась — тогда да, не стали пить. Мышку вытащили и положили на стол, на пакет полиэтиленовый, а «Агдам» вылили в бражку и отдали сварщикам. Не за «спасибо» вообще-то, а за пачку электродов. Электроды отнесли в частные гаражи напротив, там ушлые ребята легковые машины ремонтируют. Они электроды взяли — в обмен на деньги. На деньги купили литр водки, и ещё осталось немного на колбасу ливерную. Колбасу порезали на столе, рядом с мышкой из бутылки, и, когда литр допивали, кто-то закусил мышкой вместо колбасы и не заметил даже. Они по вкусу одинаковые. Может, ливерную колбасу из мышек делают?
А ещё ему в хлебе верёвка попалась. Но это дома было. Не совсем верёвка — шнурок сантиметров десять. Шнурок он тогда в печке сжёг, а хлеб собаке скормил, чтоб на соседских кроликов не заглядывалась.
Болт получается — уже третий случай. Один раз — случайность, два раза — совпадение, а три раза — система.
Читал он где-то, что кому-то так же в банке консервной кольцо золотое попалось. Но Петрович, видать, рылом не вышел. Обидно, конечно, кому кольцо золотое, а кому болт...
Слесарь Крутиков Е.П. смёл крошки со стола в пустую консервную банку и выбросил её в мусорное ведро. Он твёрдо решил с аванса прикупить ещё десяток банок рыбных консервов. Система — это система, её, как и судьбу — не обманешь. За третьим разом будет и четвёртый…
