Научное изучение биографии А.Н. Толстого началось, можно считать, по-настоящему книгой Ю.А. Крестинского «Жизнь и творчество А.Н. Толстого», вышедшей в ИМЛИ в 1960 году. Однако это всё же не биография в полном смысле этого слова, а преимущественно монография, обладающая всеми чертами академической фундаментальности. Но начало было положено именно Ю.А. Крестинским, хорошо знавшим архив писателя и связанным с ним, помимо прочего, родственными узами.
В 1967 году появилась книга В.И. Баранова «Революция и судьба художника» (второе издание – 1982 год с добавлением в заглавии «Путь Алексея Толстого к социалистическому реализму»), где представлен довольно широкий биографический и историко-литературный материал, причём, зачастую с привлечением архивных материалов и источников. Но нельзя не признать, что эта работа – очень однобокая и тенденциозная, во многом даже фальсифицирующая образ Алексея Толстого, содержание и смысл его творчества, его общественно-литературную позицию. Нельзя не отметить, что это вообще характерная черта исследовательской «физиономии» Баранова. Так, в советское время он писал об А.Н. Толстом как о сугубо советском литературном деятеле, принимая, таким образом, все «условия игры»: писателе, который очень дорогой ценой искупил свои эмигрантские заблуждения. И написано всё это в очень запальчивом тоне, с крайней нетерпимостью по отношению к другим точкам зрения. А в последнюю четверть века работы и книги Баранова, в основном, посвящённые А.М. Горькому («Огонь и пепел костра», «Баронесса и Буревестник»), если не считать небольшой статьи-предисловия к тому ранней прозы А.Н. Толстого под заглавием «Белая ворона Серебряного века» – характеризуются прямо противоположной позицией – исследователь во всем склонен видеть преступления и злодеяния сталинизма, даже в тех случаях, когда это не вполне доказано. Мимикрия получается, прямо скажем, очень грубая и неизящная.
Но всё-таки первой биографией А.Н. Толстого в собственном смысле слова явилась книга В.В. Петелина, изданная в 1978 году в серии «ЖЗЛ». По сравнению с сугубо научной монографией Ю.А. Крестинского и даже в опредёленном смысле книгой В.И. Баранова, биография А.Н. Толстого, написанная В.В. Петелиным, несёт в себе черты беллетризованного повествования. Это, собственно говоря, полубеллетристическая книга, наполненная всевозможными придуманными диалогами, даже отчасти выдуманными положениями. Это диалоги, разговоры А.Н. Толстого с прочими персонажами книги – родными, знакомыми, известными литературными деятелями, людьми искусства, в течение всей его жизни. Сам В.В. Петелин в своей мемуарной книге «Счастье быть самим собой» следующим образом определяет резоны и в конечном счете оправданность такого рода биографического повествования: «Бесспорно одно: жанр такого рода имеет право на существование и полезен читателю. Более того, имеет самый живой читательский интерес. Польза такого рода жанра просветительская. Готовя такую беллетризованную биографию, автор внимательным образом изучает источники, систематизирует их, проводит необходимый отбор, то есть делает ту работу, которая не под силу любознательному читателю – и в документально - беллетризованной форме воспроизводит ту или иную человеческую личность и то время, к которому этот человек принадлежал1.
Возможно, и скорее всего, такой жанр, как утверждает уважаемый автор, имеет право на существование наряду с более строго документальными биографиями, но всё же здесь, едва ли ошибёмся сказать, как нигде, необходимо соблюдение чувства меры. А В. Петелин иногда его утрачивал.
Ещё до выхода в свет книги, в декабре 1977 года Людмила Ильинична Толстая, советами и консультациями которой в 1970-х годах пользовался автор, в частном письме к В. Петелину высказала пожелание, чтобы «первая книжка такого жанра об А.Н. Толстом» была написана увлекательно и содержательно».2
Людмила Ильинична, насколько нам известно, резко возражала против включения в книгу материалов сугубо личного характера или освещающих наиболее одиозные моменты в жизни А.Н. Толстого, в частности, того, о чем в те годы не принято было ещё писать – например, о связях и отношениях А.Н. Толстого с И.А. Буниным3. Вместе с Ю.А. Крестинским вдова писателя была решительно против публикации мемуарного портрета А.Н. Толстого, принадлежащего И.А. Бунину («Третий Толстой»), в 9-м томе выходившего тогда собрания сочинений Бунина – эти претензии были адресованы тогда в первую очередь О.Н. Михайлову4.
В. Петелиным в процессе работы над книгой, в самое деле, было проработано целое море литературы, архивных материалов, писем, в том числе и предоставленных ему Л.И. Толстой – заметим, что фрагменты из писем А.Н. Толстого к Людмиле Ильиничне 1935 года были опубликованы автором без её ведома и против её желания, что вызвало её страшное недовольство.
Впоследствии В. Петелин издал немало и других биографических книг об А.Н. Толстом – «Заволжье» (два издания), «Судьба художника» – но самая главная из них – существенно дополненная и в чём-то видоизмененная биография А.Н. Толстого под названием «Жизнь Алексея Толстого. Красный граф», вышедшая в издательстве «Центрполиграф» в 2002 году, в виде огромного почти 1000-страничного тома, также представляет собой беллетризованное повествование, но также опирающееся на многочисленные документальные материалы и архивы (ИМЛИ, РГБ, РГАЛИ), и показывает сложную, пеструю интереснейшую эпоху, в которую довелось жить Толстому, во всем её блеске, многообразии и многоголосии.
Но мы должны отметить, что в послесловии к книге «Красный граф» В. Петелин пишет, что, издавая эту книгу в новую эпоху, он был уже свободен от того «семейного и цензурного гнета», который будто бы давил на него и мешал ему в советские десятилетия. Нам представляется это в известной мере преувеличением и натяжкой. Ибо по существу «Красный граф» имеет не столь уж разительные отличия от предыдущих книг того же автора.
Наконец, в 2006 году появилась новая книга в серии «ЖЗЛ», принадлежащая литературоведу и писателю уже нового поколения – А.Н. Варламову. Это, пожалуй, во всех отношениях – существенный шаг вперед в деле постижения истории жизни и личности одного из ярчайших представителей отечественной словесности первой половины XX столетия. Предположим, затронутая впервые Петелиным тема об истинном происхождении А.Н. Толстого – о том, что он был действительно сыном графа Н.А. Толстого, а не кого-либо другого, у Варламова получает своё исчерпывающее и наиболее законченное истолкование. Мы не берёмся утверждать, что версия, предложенная Варламовым – то, что будущий писатель появился на свет будто бы в результате насильственного полового акта, совершенного над графиней А.Л. Толстой Н.А. Толстым, продолжавшим её сильно любить, несмотря на происшедшей между ними разрыв – истина в последней инстанции. Но всё же какая-то точка в этом смысле была поставлена.
Но, прежде всего, следует отметить, что А.Н. Варламовым было привлечено огромное количество всякого рода новых мемуарных, эпистолярных и историко-литературных, а также культурно-исторических материалов, многие из которых по тем или иным причинам в своё время были вне поля зрения предшествующих авторов, писавших об А.Н. Толстом. И в отличие от В. Петелина, у Варламова, Бунин, например, является одним из основных персонажей. Поданы они Варламовым на вполне современном уровне интерпретации такой личности, как А.Н. Толстой и интерпретации в связи с этим его многообразнейшего творческого наследия. В книге Варламова показаны близкие, родные и знакомые писателя, а главным образом его литературные современники от Леонида Андреева, И.А. Бунина, М.А. Волошина, К.И. Чуковского, Г.И. Чулкова до И.Г. Эренбурга и А.А. Фадеева. Одним словом, то, что в наибольшей мере составляет колорит его личности и биографии.
Хотя, с другой стороны, нельзя не признать того, что сам автор порой тонет в таком изобилии материалов, они как бы захлестывают его, и с точки зрения читательской оказывается довольно затруднительным и неудобным всякий раз обращаться к концу книги, где помещены ссылки на источники, которых огромное количество. Но это, впрочем, детали, возможно, и не столь существенные.
К числу несомненных достоинств книги А.Н. Варламова, с нашей точки зрения, принадлежит то, что автору удалось очень выразительно и убедительно показать эту сложную и неоднозначную фигуру на всем протяжении его жизни и в неразрывных связях с эпохой. Но в отличие от В. Петелина он показывает А.Н. Толстого – человека и литературного деятеля в самых разнообразных проявлениях – с его как положительными, так и негативными, малосимпатичными сторонами – это, прежде всего, относится к тому несколько ложному и двусмысленному положению, в котором А.Н. Толстой оказался в сталинском СССР в 1930–1940-х годах. И здесь объективность и вкус не покидают его – даже в тех случаях, когда речь идёт о каких-то одиозных моментах, например, о тех непристойных выходках, которые иногда позволял себе приближенный к власти и обласканный ею «живой классик», удостоенный всевозможных знаний и наград. Наряду с прочим, кроме того, автору удалось привлечь прежде совсем малоизвестные материалы о последнем периоде жизни А.Н. Толстого, его болезни, смерти и похоронах – об этом прежде писали обычно очень мало, скупо, сугубо по-казенному и как бы скороговоркой – здесь фигурировали, в основном, одни и те же расхожие факты, в то время, как в биографии такого писателя, как А.Н. Толстой, важна, несомненно, каждая мелочь и каждое даже, быть может, малозначительное на первый взгляд свидетельство. И Варламов рассказал об этом очень увлекательно. Странно только, что из поля его зрения выпала интереснейшая мемуарная книга младшего сына писателя Д.А. Толстого «Для чего всё это было».
А.Н. Варламов также достаточно убедительно объясняет причины возвращения А.Н. Толстого из эмиграции в Советскую Россию в 1923 году – он полагает, что А.Н. Толстому всегда была близка идея великодержавной государственности, так талантливо и блестяще изображенная им в романе «Пётр Первый», а затем в известной мере в драматической дилогии «Иван Грозный», к которой, как он считал, близко подошли большевики, и это привело бывшего эмигранта и чуть ли не белогвардейца к принятию перемен, происшедших в его родной стране. Хотя наряду с этим автор не отрицает того, что А.Н. Толстой был достаточно циничным и прагматичным человеком в некоторых аспектах своего жизненного поведения.
И ещё один наиболее значительный и выразительный прецедент в биографическом изображении А.Н. Толстого последнего времени дал в одной из своих книг Ю.М. Оклянский, сверстник В. Петелина и В. Баранова, занимающийся изучением биографии А.Н. Толстого ещё с 1960-х годов – хорошо известна его первая биографическая книжка о раннем А.Н. Толстом «Шумное захолустье», издававшаяся неоднократно в своё время в Куйбышевском (Самарском) областном издательстве. Книга, о которой идёт речь, это – «Бурбонская лилия. Четвёртая жена графа Алексея Толстого». В ней впервые изображена жизнь и судьба последней спутницы жизни писателя Людмилы Ильиничны Толстой (1906-1982), и надо сразу же сказать, что эта книга построена многоопытным автором очень «хитро», если можно так выразиться, и очень искусно. Хотя она посвящена жене писателя, но главное место в ней занимает, конечно, сам Алексей Толстой, его биография, многие аспекты его творческой и общественно-литературной деятельности (в том числе и малоизвестные, и это самое ценное), связей с современниками, его места, как теперь принято говорить, в культурном пространстве эпохи.
Но всё же центральная тема книги – то, о чём знали раньше только по довольно убогой схеме – А.Н. Толстой в 1935 году ушёл от Н.В. Крандиевской, соединил свою жизнь с молодой Л.И. Баршевой, работавшей у него секретарём, чем нанёс страшный удар семье – особенно, детям, которые не смогли простить ему этого никогда, несмотря на то, что с того времени минуло очень много десятилятий. Оклянский осветил эту тему, которой прежде не касался никто по разным причинам, настолько подробно, увлекательно, свежо и ново, что его книга местами напоминает захватывающий роман. Самое главное, что стремится доказать автор с фактами в руках, Л.И. Толстая отнюдь не была уж такой совсем заурядной личностью, приводит многие мало или вовсе неизвестные широкому читателю факты её жизни по многочисленным источникам, прежде не входившим ни в научный, ни в литературно-мемуарный оборот. Ю.М. Оклянскому удалось как нельзя более выразительно показать «лица необщее выраженье» Л.И. Толстой, её роль в жизни и судьбе А.Н. Толстого, что она была, как бы там ни говорили, не столь уж незначительной и даже отрицательной. Автор подробно рассказал о её жизни на протяжении долгих десятилетий, когда она осталась 39-летней «весёлой вдовой», и задаёт вполне правомерный вопрос – а была ли она действительно «весёлой вдовой»?2. И показывает, что на самом деле всё обстояло далеко не так просто. Особое место в книге Ю.М. Оклянского занимает повествование о последних, оказавшихся очень тяжёлыми, годах жизни Людмилы Ильиничны – целые разделы книги посвящены очень увлекательному, почти детективному расследованию печально известного нападения на квартиру Л.И. Толстой в ноябре 1980 года, её ограблении, связывает это с общими процессами, происходившими в те годы в стране, а затем долгом и сложном, изобилующем драматическими коллизиями расследовании этого из ряда вон выходящего преступления карательными органами – всё это написано, как увлекательный детектив. Но самое главное, повторяем, всё это неотделимо от биографии и творчества А.Н. Толстого и имеет почти исчерпывающую документально-фактологическую основу (в отличие, предположим, от В. Петелина, автор здесь ничего не выдумывает), отнюдь не декларативно-пустопорожнюю, и имеющую, помимо этого прелесть и обаяние живых свидетельств.
Поэтому, заключая, мы ещё раз подчеркнём, что теперь всё же имеем в своём распоряжении полноценные и в научном и в литературном отношениях биографические книги о крупнейшем художнике слова. А написать его биографию так, чтобы это было интересно читать, по выражению Л.Н. Толстого, «и профессору, и кухарке»5 – очень сложно, по плечу только талантливым людям.
Примечания:
1 Петелин В.В. «Счастье быть самим собой». М., «Голос», 1999, с. 352.
2 Цит. по кн.: Петелин Виктор. «Жизнь Алексея Толстого. Красный граф». М., «Центрполиграф», 2002, с. 938
3 В частном разговоре с автором статьи Л.И. Толстая вспоминала, что А.Н. Толстой после случайной встречи с И.А. Буниным в Париже в 1936 году, сказал о Бунине: «Это мёртвый человек. Мне не о чём с ним разговаривать».
4 О.Н. Михайлов говорил автору статьи о том, что когда вышел 9 й том собрания сочинений И.А. Бунина в 1967 году, где был в сокращении помещен очерк «Третий Толстой», встретившийся ему Ю.А. Крестинский с оттенком урозы сказал ему: «Вы хотите объявить мне войну? Вы её проиграете».
5 Телешов Н.Д. «Записки писателя», М., «Московский рабочий», 1950, с. 138.
