Беседа вторая. «Лучшая в мире картина» и ее автор
(продолжение. Начало в №2/2018)
В 1925 году английский писатель Олдос Хаксли (Aldous Huxley, 1894-1963) путешествовал по итальянской глубинке. Попав сначала в Урбино, он пересек Апеннины и прибыл в маленький городок под названием Сансеполькро (Sansepolcro, что по-русски означает что-то типа «Гробогосподненск»). Здесь в местной ратуше он увидел на стенефреску, которая его совершенно сразила. Это была работа художника эпохи Возрождения Пьеро делла Франчески (Piero della Francesca) «Воскресение». Вернувшись домой, Хаксли опубликовал эссе, в котором провозгласил увиденную им фреску «лучшей в мире картиной».
«Воскресение» Пьеро делла Франчески; 1460-е годы; Пинакотека Комунале (Museo Civico), Сансеполькро, Тоскана, Италия
Вскоре Хаксли прославился, но не из-за этого эссе, а опубликовав в 1932 году антиутопию «Бравый новый мир», которая, вместе с ранее изданной книгой Евгения Замятина «Мы» и позже написанной книгой Джорджа Оруэлла «1984», составляют антитоталитарную трилогию, сыгравшую, я в этом убежден, очень существенную роль в крахе коммунизма. Могу засвидетельствовать, что ни одна книга не оказала на меня такого влияния, как «1984», которую я прочел, еще будучи студентом, когда сама книга была под строжайшим запретом в СССР.
Но вернемся к Франческе. Летом 2011 г. я с друзьями провел отпуск в Италии, и наша основная цель была увидеть как можно больше работ Франчески. Мы сняли скромную виллу, переделанную из крестьянского дома, расположенную в 8 км от Сансеполькро, и совершали автомобильные поездки по городкам, где находятся работы Франчески. Мы съездили и в Урбино, и в Ареццо, и в Монтерчи. В результате удалось увидеть, если не все наследие Франчески, то его основную часть. Что-то из этого я уже видел (и не раз) в мои предыдущие поездки в Италию, что-то удалось увидеть впервые. И если я не разделяю мнение Хаксли, что «Воскресение» — лучшая в мире картина, то я вполне согласен с ним (и с многими другими), что Франческа — один из величайших художников всех времен.
Франческа жил очень давно (он родился около 1415 г. и умер в 1492 г.). Он был современником Гутенберга, изобретателя книгопечатания, а Америка была открыта в год его смерти. Все художники Высокого Ренессанса — Леонардо, Микеланджело, Боттичелли, Рафаэль и другие — принадлежали к следующим поколениям. Лука Синьорелли был его непосредственным учеником. Но Франческа сам стоял на плечах гигантов: Джотто и, в особенности, Мазаччо (Masaccio). Мазаччо был тем художником, который изобрел, точнее переоткрыл, как и всё в эпоху Возрождения, перспективу. Родившись в 1401 году, он умер (при загадочных обстоятельствах) уже в 1428-м. Главным образом, он оставил после себя только фрески в одной церкви во Флоренции, Санта Мария дель Кармине (Santa Maria del Carmine). Они полностью реставрированы и доступны для обозрения. Тот, кто их еще не видел, должен немедленно брать билет на самолет и лететь во Флоренцию.
«Изгнание из рая» Мазаччо, 1426 г.; Капелла Бранкаччи, Санта Мария дель Кармине, Флоренция, Италия
Его самая гениальная работа — «Изгнание из рая». Мазаччо был новатором во всем, не только в перспективе. Его фигуры Адама и Евы абсолютно телесны, трехмерны и весомы: они не левитируют, как у его предшественников и современников, а твердо ступают по земле. А как он сумел выразить экзистенциальную скорбь, ужас осознания того, что ты смертен!
Собственно, живопись эпохи Возрождения началась с Мазаччо. Есть множество свидетельств, что все, кто шли за ним, тщательно изучали его приемы, прилежно копировали фрагменты его фресок. Но подход Мазаччо к перспективе был чисто эмпирическим. Заслуга Франчески состоит в том, что он поставил искусство перспективы на научную основу. В зрелые годы он написал целый трактат на эту тему, которым воспользовался выдающийся математик эпохи Возрождения, Лука Пачоли (Luca Pacioli, 1447-1517). Они были земляки, и, хотя Пачоли был на 30 лет моложе, они прекрасно знали друг друга. Вазари, в своих «Жизнеописаниях», даже обвинил Пачоли в плагиате, так как тот опубликовал часть рукописей, оставшихся после Франчески, под своим именем. И, хотя современные историки считают, что вклад Пачоли далеко выходит за рамки того, что он заимствовал у Франчески, благодаря весьма эмоциональному заступничеству Вазари, до начала ХХ века Франческа был известен больше как ученый-геометр, чем как художник.
Наверное, дело в том, что как раз вслед за ним начался небывалый взлет живописи, давший миру все те шедевры, которые у нас ассоциируются с Высоким Возрождением, и за этим фонтаном шедевров о Франческе надолго забыли, как в другую эпоху и в другом виде искусства забыли о Бахе. А ведь этот фонтан шедевров стал возможен именно благодаря переоткрытию перспективы, то есть благодаря Мазаччо и Франческе. Лишь в начале ХХ века, еще до эссе Хаксли, о Франческе как о художнике стали постепенно вспоминать. Этот интерес к Франческе был органически связан с возникновением направления, известного как «модерн», и с признанием исключительной роли Сезанна как основоположника этого течения, доминировавшего всю первую половину ХХ века (об этом направлении говорилось в первой статье данной серии, см. №2/2018). Например, обожаемый мной Джорджо Моранди (Giorgio Morandi, 1890-1964), один из самых значительных представителей итальянского модерна, с молодых лет больше всего ценил двух художников: Сезанна и Франческу. А его молодые годы как раз пришлись на начало ХХ века.
Так что своим эссе Хаксли бросил в широкие массы читающей публики идею, до этого зревшую в узком кругу модернистов и их непосредственного окружения. Возможно, этот пиар спас фреску, так понравившуюся Хаксли. Тем летом 2011 г. в Сансеполькро я встретил британскую пару из Лондона, которая поведала следующую историю. В конце войны, когда союзники выбивали немцев из Италии, была дана команда начать артобстрел Сансеполькро, в котором окопались немцы. Рискуя попасть под трибунал, британский офицер Тони Кларк (Tony Clarke), который читал эссе Хаксли, отказался подчиниться приказу об обстреле из опасения, что от бомбежки может пострадать фреска Франчески, так понравившаяся Хаксли. Как вскоре выяснилось, немцы сами покинули город еще до приказа об обстреле, так что обстреливать город не было нужды. В честь офицера Кларка, спасшего город от разрушения, теперь названа одна из улиц Сансеполькро. Признаться, я воспринял рассказ британцев с изрядной долей скептицизма: уж больно красивая история, чтобы быть правдой, тем более, что в Интернете я тогда не смог найти подтверждений. Но с тех пор на ВВС был показан документальный фильм, где эта история была рассказана, и теперь каждый может прочесть об офицере Кларке в Интернете.
Что касается той войны и Франчески, то в одном из самых романтичных фильмов о Второй мировой войне, знаменитом «Английском пациенте», фрески Франчески вплетены в повествование. Помните, как медсестру, которую играет Жюльет Бинош, ее бойфренд, индус-сапер, приводит в церковь, дает ей в руки фаер и поднимает на веревках, чтобы она могла видеть фрески на стенах? Так вот, они и есть самые знаменитые работы Франчески. Это серия фресок «История истинного креста», выполненная на стенах базилики Святого Франциска в Ареццо. Эта серия фресок представляет собой один из главных шедевров эпохи Возрождения, она полностью реставрирована (хотя, конечно, некоторые части фресок безвозвратно утрачены), прекрасно освещена и доступна для обозрения. В основе «Истории» лежит одна из множества легенд, циркулировавших в Европе, в виде устных преданий, в мрачную эпоху Средневековья, и часть из них была записана монахами. Один из них, по имени Иаков Ворагинский (около 1230-1298 г.), составил большущую книгу христианских легенд (эта книга, известная как «Золотая легенда», приобрела огромную популярность и переписывалась, а позже перепечатывалась, тысячекратно; она издана по-русски в 2017 г.), куда вошла и легенда про истинный или животворящий крест. А Франческа получил заказ на «экранизацию» этой легенды. Ведь фрески в церквях играли в те далекие времена ту же роль, которую в наши дни играют телесериалы.
Так в чем же состоит фабула этих «Семнадцати мгновений весны» ХV-го века? «История» начинается очень давно, со смерти Адама: он приболел и просит своего сына Сифа (единственного сына, кроме печально знаменитых Каина и Авеля, чье имя нам известно из Ветхого завета), куда-то сбегать, чуть ли не к вратам рая, откуда Адам в молодости был изгнан, за волшебной ветвью, которая должна его излечить (см. правую часть фрески, где за спиной сидящего Адама стоит его сильно состарившаяся жена Ева; ближе к центру видно, как Сиф договаривается с ангелом).
«Смерть Адама»: фреска из серии «История истинного креста» Франчески, 1466 г;. Базилика святого Франциска, Ареццо, Тоскана, Италия
Сиф сбегал и принес ветвь, но было уже поздно, и он вложил ветвь в рот Адаму, когда покойного клали в могилу (левая часть фрески). Эта фреска хороша, но не потрясает, да она и задвинута наверх, где ее не очень-то видно. Вот следующая фреска на самом виду, и она потрясает.
«Царь Соломон и царица Савская»: фреска из серии «История истинного креста» Франчески
Из ветви выросло дерево, дерево срубили и из него построили мост. И когда царица Савская ехала на свидание с царем Соломоном, что было уже много позже, около 900 года до нашей эры, она остановилась у моста и ей было видение (левая часть фрески), что на этом куске дерева распнут Мессию. Будучи принятой царем Соломоном (правая часть фрески), она поведала ему о страшном видении. На мой вкус именно эта фреска, а не фреска «Воскресение», прославленная Хаксли, может претендовать на приз лучшей в мире картины. Взгляните на Соломона и его роскошные одежды; а какой колорит, какая идеальная перспектива! Подкупает и то, что Соломон не просто прекрасен, он прекрасен в чистейшем виде иудейской красотой.
Но продолжим повествование. Испугавшись пророчества царицы, Соломон велел дерево закопать (а почему не сжечь?). Далее следует перерыв в сериале более чем в тысячу лет. За это время злосчастное дерево таки послужило материалом для креста, на котором распяли Христа. Потом этот крест куда-то делся… Не правда ли, удивительно, что такая белиберда послужила материалом для создания шедевра? Как тут не вспомнить слова Ахматовой:
Когда б вы знали из какого сора
Растут стихи не ведая стыда
Как видим, не только стихи, но и гениальная живопись. Из всего опущенного евангельского сюжета нам представлено только Благовещение. Непонятно, почему именно этот эпизод Франческа счел имеющим непосредственное отношение к истории креста.
«Благовещение»: фреска из серии «История истинного креста» Франчески
Но, безусловно, эта фреска прекрасна. Дева Мария просто великолепна. A посмотрите на жест Бога-отца. Если внимательно приглядеться, то видна какая-то золотистая субстанция, которую Бог-отец посылает Марии. Очевидно, это Божественная ДНК.
Затем идут фрески, посвященные обращению в христианскую веру императора Константина в 312 г. нашей эры. Здесь изложение вполне каноническое: накануне решающей битвы Константину явилось во сне видение, что он выиграет сражение, если покажет противнику крест, любой крест, не тот о котором вся наша «История». Он так и поступил, победил, и стал поборником христианства.
«Сон Константина»: фреска из серии «История истинного креста» Франчески
Но, как мы знаем, праведником он не стал. Заподозрив сына в заговоре, он велел его казнить, чем очень огорчил бабушку казненного, свою мать Елену. (Константин был строг, но справедлив: свою жену, мачеху казненного, которая склонила его к убийству сына, он тоже прикончил.) Чтобы замолить грехи своего сына, набожная Елена совершила в 326 году паломничество на Святую землю.
Как известно, именно Елена «назначила» все святые места христианский веры в Иерусалиме и его окрестностях: и место рождения Христа, и Голгофу, и гроб Господень. А вот какими методами она действовала, по крайней мере согласно «Истории истинного креста», чтобы найти все эти места, видно из сцены допроса с пристрастием еврея по имени Иуда с целью выпытать у него, куда евреи дели крест, на котором был распят Христос.
«Пытки еврея»: фреска из серии «История истинного креста» Франчески
Как Иуда мог это знать, не очень понятно. Более того, не понятно, как вообще подручным Елены удалось разыскать еврея в тогдашнем Иерусалиме. Ведь после подавления восстания евреев против римлян под предводительством Бар-Кохбы в 135 году нашей эры, римляне вырезали всех иерусалимских евреев, а новым запретили, под страхом смерти, появляться в Иерусалиме, который был превращен в римскую колонию и переименован в Элия Капитолина. Согласно археологическим данным, этот запрет оставался строгим во времена Елены, когда прошло уже 300 лет после Христа, и продолжался еще 300 лет, плоть до завоевания города мусульманами. Тем не менее, еврей нашелся, он все знал и все рассказал о событиях 300-летней давности. Аргументы подручных святой Елены оказались столь убедительными, что, согласно «Истории», Иуда крестился и даже стал в последствии епископом.
А крест по его наводке благополучно нашли, как показано в левой части следующей фрески.
«Обнаружение животворящего креста»: фреска из серии «История истинного креста» Франчески
Даже три креста. Ведь вместе с Иисусом были распяты еще двое разбойников. Надо было узнать, какой из трех крестов истинный. Тут как раз мимо проносили покойника, и Елена приказала проверить все три креста на чудодейственность. Тот крест, при приближении к которому покойник ожил, и был животворящим, т.е. истинным, см. правую часть фрески. Эта фреска необыкновенно красива. Понятно, что женщина в черном — это Елена, справа от нее на левой половине фрески, лицом к нам, стоит Иуда. Очень красив бородач, опершийся на лопату, с ярко выраженной еврейской внешностью. Необыкновенно красочна группа джентльменов в шикарных одеждах справа на фреске. Вдали виден Иерусалим, но на самом деле это довольно точно написанная панорама Ареццо. Очень красиво мраморное здание в середине, оно напоминает церкви, как их строили в эпоху Ренессанса. Но интересно, что ни одной такой церкви еще не было построено к тому времени, когда Франческа закончил свои фрески.
Остальные фрески посвящены похищению креста персами, победе над персами византийского императора Ираклия I и торжественному возвращению креста в Иерусалим. Хэппи-энд, как и положено по правилам жанра телесериала. Цикл «История истинного креста» — главная работа Франчески, но это далеко не единственный из сохранившихся истинных шедевров художника.
Наверное, все видели, уж в репродукциях точно, двойной портрет герцога и герцогини урбинских (Федериго да Монтефельтро, 1422-1482, и Баттисты Сфорца), который находится в галерее Уффици во Флоренции. Несмотря на свою суровую внешность (его нос и правая часть лица были изуродованы в рыцарском поединке), герцог урбинский был человеком изысканного вкуса и крупным меценатом.
«Урбинский диптих» Франчески, 1465-1472 г.; Галерея Уффици, Флоренция, Италия
Ему мы обязаны несколькими шедеврами Франчески. В те далекие времена холст еще не использовался для картин, и большие работы писались на стенах (фрески), а небольшие — на досках. Так что «Урбинский диптих» выполнен на доске. У него также очень красивая обратная сторона. Герцогиня рано умерла, и герцог был безутешен, он даже заказал Франческе работу, где он есть (справа), а слева, где должна быть его супруга — никого нет. «Мадонна Брера» — само совершенство в отношении перспективы, колорита, всего.
«Мадонна Брера» Франчески, 1472-1474; Пинакотека Брера, Милан, Италия
В ней также видна характерная для многих работ Франчески особенность — полная и абсолютная статичность. Все как бы участвуют в игре «замри». Я думаю, что эта статичность сознательная, а не от неумения изображать движение — ведь фрески в Ареццо совсем не статичны.
Изысканный вкус герцога да Монтефельтро во всей полноте проявился в построенном им в Урбино великолепном дворце, который сохранился во всей красе до наших дней. Он заслуженно считается самым красивым дворцом эпохи Возрождения. Сейчас во дворце размещена крупная картинная галерея. Безусловно, лучшей в коллекции является картина Франчески «Бичевание».
«Бичевание» Франчески, 1455-1460; Национальная галерея, Урбино, Италия
Эта выполненная на доске работа, которую мне посчастливилось увидеть впервые в ту поездку 2011 года, — подлинный шедевр. Как и положено шедевру, она имеет несколько аспектов. Прежде всего, это уникальное в истории живописи упражнение в искусстве перспективы. Судите сами. Имеется передний план, где стоят три джентльмена; затем второй план: человек в чалме; затем третий план: Христос, бичеватели, Пилат и колонна; затем четвертый план: двери — правая закрытая и левая открытая, за которой видна лестница — это уже последний, 5-й план. И идеально прочерченные линии потолка и пола. Я читал в одной книге, что эта работа была подвергнута обработке с помощью компьютерной программы, которая восстанавливает трехмерные объекты по фотографиям. Так вот, удалось по этой картине восстановить в трех измерениях всю сцену, за исключением дома, который распложен на самом краю картины справа: здесь Франческа слегка подкачал. Но в остальном он продемонстрировал математически точное владение искусством перспективы.
Другой аспект «Бичевания» — странные одежды тех, кто участвует в экзекуции. Откуда вдруг чалма? Это явно как-то связано с главным геополитическим событием тех лет, взбудоражившим весь христианский мир: захватом Константинополя турками. Может быть в роли Пилата изображен султан, ну а его слуги носят подобающую мусульманам одежду? А может быть в роли Пилата изображен византийский император Иоанн VIII, а султан — человек в чалме? Еще более загадочны фигуры на переднем плане. Много десятилетий историки искусства изощрялись, и продолжают изощряться, в разных гипотезах, кто и почему изображен, но мы не будем обсуждать здесь эту запутанную тему.
Картина защищена специальным стеклом и оборудована датчиком, который начинает пищать, когда подходишь к ней слишком близко. Стоя перед картиной, я думал о том, что смотрю всего лишь на раскрашенную деревяшку. Но если эту деревяшку выставить на продажу в Сотбис или Кристис, за нее дадут больше денег, чем за весь остальной город Урбино со всем, что в нем есть.
Между Сансеполькро и Ареццо находится маленький городок Монтерчи, в котором построен специальный музей для одной работы: фрески «Беременная Мадонна». Это тоже великолепная работа, выполненная в очень нежных тонах. Вход в музей платный, но с беременных женщин плату не берут.
«Беременная мадонна» Франчески, после 1457 г.; Монтерчи, Тоскана, Италия
Ну и, разумеется, я не могу обойти молчанием «лучшую в мире картину» по версии Хаксли, приведенную в начале статьи. Забавный факт состоит в том, что эту фреску заказал Франческе его родной город Гробогосподненск, ну и поэтому не стоит удивляться, что в центре картины находится гроб. Считается, что спящий римлянин, который повернут к зрителю лицом, — сам Франческа. Он похож на одного из мужчин в сцене с Соломоном, так что — это тоже, наверное, автопортрет. Кстати, обратите внимание, что на 4-х римлян приходится всего 3 ноги. Где остальные 5? Ну, допустим, вторая нога левого воина скрыта от нас его зеленым плащом. Этот же плащ может закрывать от нас правую ногу самого Франчески. Но где его левая нога и где обе ноги второго воина, лицо которого мы видим? Нет, все-таки Хаксли был слишком восторженным зрителем, если он не заметил этой несуразности с ногами.
Ну и совсем уже под занавес — Франческа вне Италии. Две самые значительные из вывезенных из Италии работ находятся в Национальной галерее в Лондоне. Имеется еще мужской портрет в Лувре и небольшая работа в Берлине. По-моему, больше Франчески нет нигде, кроме США, где самая значительная работа находится в Арт-институте Кларка.
«Мадонна с младенцем на троне и четыре ангела» Франчески, 1460-1470 г.; Арт-институт Кларка, Уильямстаун, Массачусетс
Этот выдающийся музей расположен в глухих лесах западного Массачусетса (я уже упоминал о нем в первой статье этой серии см. №2/2018). Музей создавался в 1950-х годах, в разгар Холодной войны, и идея его создателя, коллекционера Кларка, была разместить его подальше от крупных городов в надежде, что коллекция уцелеет в случае ядерной войны. От Бостона до Кларка 3 часа езды, примерно столько же от Нью-Йорка. Так что мне сильно повезло: когда нестерпимо хочется увидеть опять подлинного Франческу, не обязательно лететь в Италию, а можно сесть в машину и через три часа оказаться перед одним из его шедевров.
Февраль 2018 г. Бостон, США
(продолжение следует)
Оригинал: http://7i.7iskusstv.com/2018-nomer3-mfrank/
