В работах о Николае Рубцове общим местом стало рассуждение о том, что поэт страдал от непризнанности. Безвестность Рубцова на самом деле миф. Подборки его стихотворений регулярно появлялись в центральных журналах и газетах, не обделен он был и вниманием критиков, особенно после выхода его книги «Звезда полей» (1967), получившей свыше 50 (!) рецензий, среди которых совсем не было так называемых «организованных».
В журнале «Вопросы литературы» (тогда ведущем литературоведческом издании) имя Н. Рубцова встречается довольно часто. В третьем номере журнала за 1966 год В. Кожинов отметил подборку стихотворений поэта в «Октябре», в седьмом номере 1968 года Вл. Гусев писал: «Поэт, по сути, не так уж прост: главное в жизни, сама жизнь и смерть, природа и ясный простор земли в их отношении к человеку — вот что его занимает» (с. 107). В седьмом номере за 1970 год В. Кожинов заметил: «Сейчас нельзя уже говорить о современной русской литературе, не зная, что делается, скажем, в Вологде, — ибо там живут и работают Виктор Астафьев, Василий Белов, Николай Рубцов» (с. 32). В номере одиннадцатом за тот же год критик А. Михайлов рассуждал: «Николаю Рубцову совершенно чужды получившие некоторое распространение плоское противопоставление деревни городу, кичливое любование своим крестьянским происхождением» (с. 25). Кстати, все отзывы о Н. Рубцове в журнале были исключительно положительными.
Еще один факт: Н. Рубцов без проблем публиковался в чрезвычайно популярном тогда альманахе «День поэзии», за место в котором разворачивались целые подковерные битвы, многие поэты даже поссорились из-за этого «всерьез и надолго» (В. Цыбин с Н. Старшиновым; Т. Глушкова и Ю. Друнина с Ю. Кузнецовым и др.). Вот они, эти публикации Н. Рубцова: «День поэзии-1963» —стихотворения «В океане», «Утро на море», «В кочегарке»; «День поэзии-1966» — стихотворения «Загородил мою дорогу…», «Над вечным покоем…» (в этом номере, между прочим, дебютировал Ю. Кузнецов); «День поэзии-1967» — стихотворение «Шумит Катунь»; «День поэзии-1968» — стихотворения «У размытой дороги», «Последний путь»; в «Дне поэзии-1969» — целая подборка: «На ночлеге», «В жарком тумане дня…», «Посвящение другу», «Во время грозы», «Последняя ночь».
А еще были публикации в региональном «Дне поэзии Севера» в 1966, в 1968 годах — в двух номерах, вышедших в Архангельске и Петрозаводске, а еще — в 1969, 1970 и 1971 годах!
Как видим, список получился довольно впечатляющий. С середины 1960-х годов (время вступления Н. Рубцова в большую литературу) книги у него выходили одна за другой: четыре сборника за шесть лет, еще один был сдан в набор («Зеленые цветы») и появился в книжных магазинах сразу после гибели Рубцова, следующий («Подорожники») был подготовлен к печати. Мало кто из поэтов того времени мог похвастаться подобной «скорострельностью» — многие ожидали выхода книги подолгу, годами, а то и десятилетиями.
Удивительный факт: первые две поэтические книги Рубцова были опубликованы еще до его членства в Союзе писателей! И гонорары за свои публикации Рубцов получал немаленькие. Говорит друг поэта, Сергей Багров: «Коля бедным никогда не был». Другое дело, что обращаться с деньгами Рубцов не умел — вырос в детдоме.
Слава его росла постепенно, но неуклонно. Рассуждение о том, что странная и загадочная гибель Рубцова стала одной из причин взлета его популярности — непрофессионально и несправедливо к его поэзии в целом. Уже при жизни Рубцова многим было ясно, с какой величиной они имеют дело. Враги у Рубцова, конечно, были, но были и покровители, и истинные ценители его творчества: А. Яшин, Е. Исаев, В. Кожинов, Ст. Куняев, В. Астафьев, В. Белов…
Незадолго до смерти Н. Рубцову дали выступить на выездном пленуме Союза писателей, а что это означало в те времена, понимали все.
И посмертная судьба Николая Рубцова подтвердила неписаное правило: поэзия живет по собственным законам. «И не она от нас зависит, / А мы зависим от нее…» (Н. Рубцов).
