В той степи глухой
Замерзал ямщик...
Народная песня
Замечательный поэт из Перми Юрий Беликов опубликовал в «Литературной газете» (№ 29, 2011) статью «Сеть и Степь». Частично это был ответ и на мою статью «Хотят ли русские...», появившуюся в той же «Литературке» (№ 4, 2011). Тема, затронутая Беликовым, получила дальнейшее развитие в журнале «День и ночь» (№ 5, 2011), где вышла расширенная версия его материала под названием «Между Сетью и Степью», а также несколько объёмных (и не очень) откликов на него.
О чём же, собственно, речь? «Сеть производит свою иерархию — ценностей, ханов и ханш, репетируя роман Свифта «Путешествия Гулливера». Что в Сети — золото, то в Степи — навоз... То же самое — с ханами и ханшами. Идёт война — между Сетью и Степью. Сеть алчет подчинить себе Степь. Сеть более пассионарна, поскольку молода...» — утверждает Беликов. Иными словами, он делит писателей на «сетевых» и «бумажных». Первые, по его мнению, никуда не годятся, вторые же являются оплотом духовности, стержнем культуры и т. д.
Вторит Беликову и весьма уважаемая мною поэтесса из Челябинска Нина Ягодинцева: «Иерархия Сети лукава, Сеть — всего лишь средство связи, одно из — горизонтальная структура. Если воспринимать её в качестве макросубъекта, то нужно иметь в виду: спонтанная цель сетевого общения неизбежно располагается в горизонтальной плоскости. Сеть не будет искать высот, в отличие от Степи, для которой цель — поддерживать вертикаль, соединение земли с Небом над ней. Сеть выбирает то, что не опровергает её горизонтальности, не угрожает ей... Возникает перевёрнутая иерархия с её «минус-ценностями» и разрушающими жизнь смыслами».
Вся эта дискуссия столь же интересна, сколь и бессмысленна. Хотя бы потому, что чёткого разграничения между Сетью и Степью (будем для удобства пользоваться этой терминологией) давно уже не существует. Многие «сетевики» имеют публикации в печатных изданиях и выпускают книжки. И наоборот — «бумажники» заводят блоги, открывают собственные сайты, не говоря уже о том, что вовсю пользуются электронной почтой. Так кого относить к Сети, а кого к Степи? К какому лагерю мне отнести, скажем, себя? Начинал я в первой половине девяностых, когда не существовало ещё никаких литсайтов и социальных сетей, и первые мои публикации появились, естественно, на бумаге. А в «нулевые» я совершенно спокойно начал размещать свои тексты в Интернете, нимало не заботясь о том, что это может «подпортить» мне имидж. При этом продолжаю вполне успешно публиковаться в журналах и газетах. И мне всё равно, кем меня будут считать, в какие армии записывать.
Сотни первоклассных авторов ныне публикуют свои произведения сперва на сайтах и в блогах, дабы проверить реакцию читателей, учесть критику и пожелания коллег, а затем уже отправляют тексты в толстые литературные журналы. Но они вряд ли задумываются над тем, к какому лагерю относятся. Настоящие поэты просто пишут и публикуются, используя для этого все доступные средства, включая IT-технологии. Удивительно, что сам Беликов, принадлежа к их числу, с жаром, достойным лучшего применения, обрушивается на Сеть, как это принято в среде замшелых союзписовских ортодоксов, живущих вчерашним веком.
Говоря об иерархии, которую выстраивает Сеть, Беликов и Ягодинцева почему-то умалчивают о том, что ровно те же самые претензии можно предъявить и Степи. Мало, что ли, мы знаем примеров, когда бездарные литчиновники руководили писательскими союзами, гнобили или в упор не замечали действительно выдающихся авторов? И ведь происходило это не при царе Горохе, а ещё совсем недавно, да и — не побоюсь сказать — происходит в наши дни. Кроме того, и сама Степь не хочет ничего слышать о сетевых авторах, которых она точно так же относит к «навозу». И это было бы вполне логично, если бы в самой Степи хозяйничали корифеи нашей словесности. Но что на поверку? Вот, к примеру, какие «стихи» публикует московский журнал «Поэзия», имеющий самое непосредственное отношение к Союзу писателей России:
Ты люби меня, как любишь,
Ты страдай по мне, как знаешь.
Если этого не будет —
Ты мне душу истерзаешь.
Жди меня, как ждёшь одна ты,
Мчись ко мне, как заскучаешь.
Если этого не будет —
Ты мне душу истерзаешь.
Ну и далее в таком духе. Имени автора называть не стану, отмечу лишь, что он является лауреатом Большой литературной премии Союза писателей России, кроме того — «за верность традициям русской культуры и литературы постановлением правления Московской областной организации Союза писателей России и редакционно-издательского совета газеты «Московия литературная» № 1 от 22.01.2007 г. награждён Золотой Есенинской медалью».
Если уважаемые Юрий Беликов, Нина Ягодинцева и все примкнувшие к ним растолкуют мне, чем эти вирши лучше творений среднестатистического графомана из Интернета, буду крайне признателен. Ещё более признателен я буду, если мне объяснят, за что автору процитированных строк дали Большую литературную премию СП и Есенинскую медаль (Сергей Александрович, вероятно, в гробу перевернулся).
Лично я двенадцать лет состою в Союзе писателей России, но за это время не удостоился ни одной СПшной премии, ни одной медали, ни самой захудалой грамоты. Но дело не в их отсутствии или наличии; мне это попросту не нужно. Я прекрасно знаю, каким образом всё это можно получить. Однако совершенно очевидно, что при настоящем раскладе автор процитированных стишков в иерархии СП стоит куда выше меня. Только вряд ли это соответствует реальной расстановке сил и масштабам дарования — давайте уж начистоту, без ложной скромности. Так какие претензии тогда к Сети, если в Степи ситуация ничуть не лучше?
Когда такие лауреаты и медалисты пугаются агрессии, исходящей от Сети, их легко понять: кому они будут нужны со своими виршами, если возникнет (да и уже возникло) единое информационное пространство с нормальной конкуренцией? Талантливый автор никогда не затеряется в Сети; пусть он не завоюет большой популярности, но своё законное место займёт. Графоман может, конечно, вовсю распиарить своё имя, но вряд ли к нему будут относиться всерьёз, несмотря на его зашкаливающий счётчик посещений страницы. А вот в Степи у человека, не вписавшегося в иерархию, не встроившегося в систему, нет никаких шансов. Кому, как не Беликову, об этом знать, создавшему сайт «Дикороссы» и неустанно пропагандирующему творчество «неофициальных» поэтов, не оценённых и не замеченных писательским сообществом?
Несколько лет назад мне довелось проводить международный поэтический конкурс, который формально считался сетевым. На презентации сборника, в который вошли произведения финалистов, неожиданно выступил один из представителей СП, обратившийся к присутствовавшим конкурсантам со снисходительными наставлениями: вы, мол, интернетчики, но теперь опубликованы на бумаге и потому должны чувствовать ответственность, бережнее относиться к слову, а уж мы, старшие товарищи, будем за вами приглядывать... Поскольку данный спич был неуместен и бестактен, он вызвал во мне вполне закономерное раздражение. «Среди присутствующих — авторы «Знамени», «Октября», «Невы», «Нашего современника», «Литературной газеты» и других известных изданий,— сказал я.— А позвольте поинтересоваться, что можете предъявить вы?» Литчиновник стушевался, пробормотал, что он «давно в литературе», но больше не возникал. Оказалось, что многие из этих «интернетчиков» куда именитее представителя СП, причём именно на его территории — в Степи.
Я не вижу, если честно, никакого открытого противостояния, тем более — «войны» между Сетью и Степью, о чём пишут мои оппоненты. Происходит вполне закономерный процесс: молодая Сеть расширяется, а дряхлеющая Степь сужается, однако в чём-то они и дополняют друг друга. Возникновение кинематографа тоже, казалось, поставит крест на театре, но этого не произошло. Точно так же и Сеть никогда не раздавит и не подчинит себе Степь. Жалобы потускневших совписовских божков на развитие Сети напоминают мне стенания замерзающего в степи ямщика. С той лишь разницей, что у ямщика не было выбора, а у писателей он всё-таки есть — нужно лишь избавиться от стереотипов и трезво взглянуть на вещи. Но если этого не могут пока сделать даже продвинутые авторы вроде Беликова и Ягодинцевой, значит, впереди ещё много споров и сломанных копий.
Выиграет в конечном итоге тот, кто перестанет воевать с ветряными мельницами. Вернее, тот, кто не принимает эти мельницы за чудовищ.
