Мой персидский кот красив, породист и угрюмо-владычен. Чисто Черчилль. Думаю, в палате лордов он пользовался бы уважением. В кулуарах ему предлагали бы бренди, сигару и он лениво кивал бы остальным лордам: «Да, Путин хорош... Жаль, что он в России. А Мэй — это, разумеется, не Тэтчер…»
Гроза. Дождь. Природу тошнит от самое себя. Кот, насмотревшись в окно, спрыгивает с подоконника и движется к двери, которая ведет на улицу. Идет и смотрит на меня.
— А кому сейчас легко? — восклицаю я. — И куда я тебя в такую погоду отпущу?
— А ты сам-то тогда — куда? — взглядом спрашивает меня кот.
— Куда-куда... Куда в такую погоду ходят? В баню!..
Введение
Баню, как и Ноев ковчег, нужно делать своими руками. Но при этом, как заведено в деревне, в строительстве должен участвовать весь мир. Сруб я привез из Нагорья. Душевую кабинку мы монтировали с другом. Липовую вагонку для парилки заботливо привез мне на собственной машине благочинный. Печку с камнями доставил тесть. Так оно и должно быть.
Веник
Веники хороши дубовые. Поэтому у бани и был посажен дуб. Когда-то он был маленький и мы втыкали рядом с ним металлическую трубу для поддержки саженца. А сейчас — вон какой генерал вымахал, выше бани! Да что там выше бани — стоит вровень с нашим двухэтажным домом!
Заготавливая веники, я просто подравниваю нашего генерала, словно парикмахер: «Вот тут — хорошо… Тут твоя крона нависает над тропинкой — и это просто супер! А вот тут я тебя чуть-чуть подправлю… Эй, отстань! Твоя задача — благословлять выходящего из купели, а ты в рожу лезешь лизаться, как дворняга после сардельки. Несолидно, брат».
Скоро поеду в лес за березовыми вениками. Знаю там одно местечко. Нарежу веток — и сяду под елью вязать веники. Кто знает, может, вот так же когда-то под соснами самураи готовили к бою свои мечи…
Первое правило
С плохими людьми не парься. Просто топи их в пруду. Правда, карасей жалко. Да и не утонут эти плохиши, оно ведь не тонет. Ладно, пусть живут… Но — не парься с ними!
Второе правило
Баня и алкоголь несовместимы. Баня — самодостаточна. Ей идет чаёк из самовара, чаёк с монастырскими травками, который нужно пить на банной веранде, чтобы от чая и от разогретого тела шел дымок, чтобы шлаки выходили… вот где красота-то!
Тем же, кто не придерживается такого взгляда, кто считает, что алкоголь бане не помеха, расскажу один случай из своей преподавательской практики. Как-то вечером прибежали ко мне соседки-девчонки, местные учительницы, с вытаращенными от испуга глазами: не знаем, мол, что делать, залезли в дом пьяные парни. Пошел я выручать. А куда деваться, если ты единственный мужик на весь учительский коллектив? Захожу в соседский дом и вижу: на полу, в ватниках и шапках, лежат пузом кверху те самые парни. Какое уж тут посягательство на честь и достоинство… хлебнули вчерашние школьники для храбрости бражки, а сил-то и не рассчитали. Лежат и, как жуки, шевелят лениво руками и ногами. Женихи, понимаешь…
Переборов смех и сделав строгое лицо (все-таки директор!), я указал назидательным перстом на «майских жуков» и провозгласил менторским тоном:
— Запомните эту картину Репина, красавицы! Вот это самое ждет вас в первую вашу брачную ночь! Так принимайте же меры, пока не поздно! Проводите уже сейчас разъяснительную работу! Объясняйте будущим женихам: нужно выбирать что-то одно: или то, или другое!
Девчонки дружно вздохнули — и тот из женихов, который еще пытался бодрствовать, свалился с табуретки на пол.
— Ладно, пусть спят… Пошли все ко мне, что ли?.. попьем чаю!
Возвращаясь в баню: здесь действует то же правило. Просто нужно заранее решить: либо ты пьешь, либо паришься. Иного не дано.
Третье правило
Деток нужно приобщать к бане с младенчества. Мы заносили маленькую Матрешку в парилку в самом начале процесса, когда было градусов 30–40. Дочка умещалась у меня на руке: макушка в ладошке, а поджатые на ножках пальчики — у моего локтя; и я, конечно, не парил ее, а просто водил по тельцу теплым и душистым веничком… А остальные детки, напарившись, носились потом с визгом по всему участку, кувыркаясь в снегу и сверкая при луне голыми попками.
Баня — неотъемлемая часть понятия «Святая Русь». Посему никакого блуда в бане быть не должно. Это святотатство. Голые, как в раю, мужчины и женщины в бане должны быть безгрешны. Допускаются только помыслы.
Самое начало
Первый раз я захожу в баню при 60–70 градусах. Просто подышать, расслабиться.
Если имеются южные травы — это хорошо. Если есть серебристая полынь, то надо ее куда-нибудь тут подвесить. Лично я просто кладу ее к окошку.
В прошлую баню мой двухметровый Серега прибежал под дождем к соседу: «Спасите! Помогите! У нас баня, а батя сказал: «Без полыни не приходи!»
Сосед выручил, конечно. Он знает, где и что у него на участке растет.
Пошло
При втором и третьем заходе нужно поддать на каменку, «бздонуть», как говорят на Урале. Есть множество всяких эфирных масел. Я люблю эвкалипт. Если случится купить веточку его, обязательно запариваю предварительно, как и веник. Нужно, чтобы этой тепловой волной тебя прибило к пологу. И ты течешь…
Поехало
За окном в который раз громыхнуло. Дождь проливьмя! И это хорошо. Я беру веник — и начинаю…
Нахлеставшись до невмоготы (тело при этом должно стать равномерно красным, как у вареного рака), выскакиваю из парилки — и плюхаюсь в ледяную купель. От меня валит пар, словно от клинка, который после наковальни окунули в воду. По упругой воде купели, как по реке, скачут ознобные прыщики дождя, а мне хорошо. И мой дуб по-архиерейски благословляет меня двумя своими ветвями. Дас ист гут! В такие моменты я всегда почему-то перехожу на немецкий.
Сажусь в пластиковый шезлонг под елку. Хлещет дождь, и душа, разомлев, снова становится русской.
«Пахнет палуба клевером, хорошо, как в лесу. И бумажка приклеена у тебя на носу…» — мурлычу я. И вдруг меня осеняет: да они же просто лежат вдвоем на палубе и целуются… вот и пахнет клевером!
Если париться зимой, то после снега хорошо откинуться на полок. В парилке 90, а ты ощущаешь себя, как на пляже в Анапе. Снег тает на твоей шее, щекотно стекая вниз, а твоя голова, дзынь-дзынь, тихонько трогается куда-то… Вот что имел в виду Гагарин, когда воскликнул свое: «Поехали!». Русский человек. Ему просто стало тогда хорошо.
А еще, для совершеннейшего банного удовольствия, заснеженной зимой можно выскочить прямо из парилки под елку и дернуть ее за лапку… дзынь-дзынь!
Бодрый и крепкий вначале, дубовый веник после третьего подхода обмякает, как истомленная женщина, утончается, его листочки слипаются, как странички намоленного молитвослова, когда после седьмой песни канона «Ко Святому причащению» можно нечаянно перелистнуть на девятую...
Я целую веник: «Спасибо, родной».
Завершение
После бани нужен позитив. Ни в коем случае не смотрите телевизор. Особенно новости. Особенно прогноз погоды. Поставьте лучше «Калину красную» или «Белое солнце пустыни». Или любую комедию Гайдая.
И вот уж тогда…
«После бани рубаху продай, но рюмку выпей!». Так на века сказал Суворов.
Молния за окном долбанула так, что я чуть было не налил зубровки подсевшему поближе коту. По взгляду персидского Черчилля было понятно, что он, собственно, и не против.
«Ну, давай, лорд… чтобы у вас там в Англии все путём было…»
