Есть имена как солнце! Имена —
Как музыка! Как яблоня в расцвете!
Я говорю о Пушкине: поэте,
Действительном в любые времена!..
…Убив его, кому все наши вздохи?
Дантес убил мысль русскую эпохи,
И это следовало бы понять...
И. Северянин
Александр Сергеевич Пушкина стал причиной моего увлечения литературой. Сказки, песни, стихи, повести Пушкина сопровождали и завораживали меня и в детстве, и в юности, и в молодости, всю жизнь.
...Снег не переставая идет целый день. Из окна видно, как дед расчищает дорогу перед домом. Меня одевают в полушубок и валенки. Маленькую лопату держу в руках, она мешает одеваться. Отбирают лопату. Слезы. Мама говорит: «Хватит и тебе снега, не торопись!» — и поет, улыбаясь:
Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя;
То, как зверь, она завоет,
То заплачет, как дитя…
Мне пять лет. Эту песню часто слышу, когда собираемся на ужин всей семьей... Помню большой стол, мама разливает чай; я сижу на коленях у деда и жду, когда он снимет стекло керосиновой лампы, протрет до блеска, подкрутит фитиль и скажет: «Давай Пушкина!». Книга уже у меня в руках. Она всегда лежит на столе, около места деда, где календарь, большая ракушка и кисет с махоркой.
В чистом поле серебрится
Снег волнистый и рябой,
Светит месяц, тройка мчится
По дороге столбовой…
Мы сидим не шевелясь, не нарушая волшебства чтения. В окно действительно светит луна. Я её вижу, но вот уже вижу и тройку в таинственных тенях на стене… Давно это было!
Впечатления мои собственные о Пушкине сложились позже. Когда жизнь начала ставить меня перед проблемами выбора или компромисса; когда нужно было самому разбираться в этом. Что истинно и что ложно в жизни и в искусстве. И я думал: как должны поступать в таком случае те, кто остается в любое время самим собой?
Тогда я и прочитал по-новому стихотворение Пушкина «Поэту»:
Ты царь: живи один. Дорогою свободной
Иди, куда влечет тебя свободный ум,
Усовершенствуя плоды любимых дум…
У каждого возраста свой Пушкин. Казалось, что я все знал о Пушкине еще со школы. Но вчитывался в знакомые строки, делал для себя открытия: это целый материк, мной неизведанный и прекрасный!
Как кинематографично доступен и безмерен Пушкин! И как вписывается в круг забот и тревог сегодня!
Отдать предпочтение одному стихотворению Пушкина, как самому любимому, невозможно. Даже по впечатлению детства. Это целый «ряд самых ослепительных картин», по выражению Гоголя.
Я думаю о нынешнем времени. Мы уверенно встали на путь перемен. Идет переориентация общественного сознания.
Какие же пушкинские традиции нам развивать сегодня?
Возможности, заложенные в них, многообразны и безграничны.
«Все сочинения его, — писал о Пушкине Гоголь, — полный арсенал орудий поэта. Ступай туда, выбирай себе всяк по руке любое и выходи с ним на битву».
Поэт! не дорожи любовию народной.
Восторженных похвал пройдет минутный шум;
Услышишь суд глупца и смех толпы холодной,
Но ты останься тверд, спокоен и угрюм.
…Не требуя наград за подвиг благородный.
Они в самом тебе. Ты сам свой высший суд;
Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?
