Сегодня, когда книжные магазины пестрят тысячами обложек, неискушённому читателю трудно расставить приоритеты и выстроить из предлагаемого множества книг хоть какую-то иерархию. Да и «строительный материал» порой подводит. Ведь настоящих серьёзных книг, обращённых к внутреннему человеку и исцеляющих душу — раз-два и обчёлся. Что почитать и не прогадать, «ухнув» время в трубу? Какая книга вызовет волну мыслей и чувств и не унизит, не деформирует ни тебя самого, ни твой художественный вкус? О какой книге можно поговорить с искушённым приятелем-книгочеем? Может быть, о самой модной?
Капризная дама — литературная мода. Да и, впрочем, так ли уж хорошо — быть модным писателем? Мода непредсказуема и изменчива, её вычурные одежды, в которых щеголяли записные красотки, с боем часов превращаются в лохмотья, а кареты славы — в тыквы, запряжённые мышами. Толпа, на потребу которой ты вчера, как кость, бросил новую книгу, насладилась и мгновение спустя, зашвырнув в пыльный угол неактуальный тренд, пошла прочь, ступая по рассаженным тобой цветам. Всё! Поезд ушёл на станцию «Лета». И это хуже забвения. Это ещё означает, что каждый новый кумир, желая утвердить себя, посчитает своим долгом пнуть незадачливого предшественника. Такой жребий практически всегда выпадает на долю ярких компактных томиков массовой литературы.
А что же Вацлав Михальский? И при чём здесь его книги? Ведь они, не будучи массовым модным чтивом, бьют все рекорды долгожительства. Упрекнуть его книги не в чем, а каждое поколение читателей по-своему пристально всматривается в неизменно свежие строки и смыслы. Так, в прошлом году роману «Семнадцать левых сапог» исполнилось 50 лет, а со времени написания первого рассказа прошло ещё больше… И секрет этой «вечной юности», шагающей через десятилетия, существующей вне всякой моды, так же неуловим, как неизмерима никакими «рецептами», необъяснима никакими «формулами» душа писателя, как не разгадан секрет написания литературного шедевра. Так может быть, надо быть не «модным», а просто — настоящим писателем?
Да, книги Вацлава Михальского не «кричат» о себе, но они всегда имели своего читателя. Их нельзя назвать массовыми — ни по уровню художественности, ни по их сосредоточенному и бережному вниманию к человеку, — но они понятны любому, не претендуют на замкнутую в себе элитарность, не требуют особой научной оснащённости. Лишь только сердечное сопереживание и посильное напряжение мысли понадобится тому, кто откроет дышащие жизнью страницы, написанные лёгкой рукой Вацлава Михальского.
И Вацлава Михальского читают! И звонят, и пишут, переполненные впечатлением, чтобы сказать любимому писателю слова поддержки и благодарности. Вот только в шорт-листах известных премий не найти его имя. Да и не всякий студент-филолог московского вуза читал повести «Баллада о старом оружии», «Катенька», «Печка» и другие известные произведения Михальского, написанные отнюдь не по-советски ещё в советские времена. И критиков, обращающихся к творчеству этого писателя, можно пересчитать по пальцам. Но практически каждый отклик шёл от самого сердца — потому что только совсем уж чёрствый и нечуткий к художественному слову литературовед может равнодушно взирать на такое «чрезвычайное» художественное явление.
А Вацлав Михальский, меж тем, никогда не стоял на месте, и в конце века XX-го, и в XXI веке выходили и продолжают выходить его новые книги. Здесь, безусловно, отдельного внимания заслуживает эпопея «Весна в Карфагене» (2010 г.). До сей поры Государственной премией (2002 г.) отмечена лишь первая книга из шести, хотя все тома в совокупности являются целостным повествованием, не имеющим аналогов в литературе XX–XXI веков по ракурсу изображения, глубине, правдивости, охвату действительности, философско-историческому осмыслению событий. Но пока это заметил лишь критик Юрий Павлов, посвятивший эпопее книгу «Свет любви» (Ю. М. Павлов. Вацлав Михальский: Свет любви. М.: Издательство «Согласие», 2018. — 344 с.).
27 июня 2018 года Вацлав Михальский отмечает своё 80-летие. Искренне пожелаем настоящему крупному писателю, который живёт и творит рядом с нами в дне сегодняшнем, творческого вдохновения, благополучия, здоровья, долголетия и, конечно, выхода новых книг!
А «Парус» приглашает вас к проведению времени с умной, доброй, хорошо написанной книгой, заставляющей плакать, смеяться, искать, мыслить, выбирать и совершать значительные поступки вместе с героями «Весны в Карфагене» и других книг: «Выбирайте настоящее! Читайте Вацлава Михальского, друзья!».
