Все войны разобщают людей. Временно или навсегда. Воины уходят на линию фронта. Их родственники, близкие, друзья - не воины, либо остаются их ждать, либо уезжаю в тыл, эвакуируясь с временно оккупированных территорий. Связь между ними, если она вообще иногда была возможна, осуществляется испокон веков через почту.
Войны часто или почти всегда начинаются внезапно, и почта не успевает или вообще не в состоянии измениться или приспособиться к новым условиям. Людям важен и необходим контакт между ними. Бойцам и командирам - для поднятия или укрепления их боевого духа, а для оставшихся в тылу - для поддержки нелёгкого порой их существования, придания им бодрости, придачи сил и терпения в ожидании и сохранении надежд на возвращение солдат, на встречу с ними. Для всего этого нужно, иногда, всего-то, нескольких строчек в письме, написанном рукой родного человека. А как они важны были для разлученных войной влюблённых. Хотя и не все письма приходили к адресатам по разным, иногда трагическим причинам.
Помните слова Константина Симонова из стихотворения «Жди меня»:
«...Жди, когда из дальних мест
Писем не придет,...»
Или в другом его стихотворении («Письма пишут разные...»):
«Коль вернусь – так суженых
Некогда отчитывать,
А убьют — так хуже нет
Письма перечитывать...»
Ему вторит погибший на фронте поэт Иосиф Уткин:
«...Если я не вернусь, дорогая,
Нежным письмам твоим не внемля,
Не подумай, что это - другая.
Это значит... сырая земля...»
Я уже не говорю столько о трудностях и риске для самих почтальонов доставки этой корреспонденции с передовой, сколько о проблеме как, на чём написать эти, столь нужные адресату строчки. Естественно на листочке бумаги. Но ни конвертов, ни марок на передовой ещё нет, да и не до них там. Вот и складывались эти листочки в треугольнички, не заклеивались, естественно, для нужд цензуры в военное лихое время, и отсылались по адресам, написанным на одной из его сторон.
Вот они передо мной – эти знакомые всем, кто их получал или читал о них треугольные письма со штампами: «Военно-полевая почта» и «Проверенно Военной Цензурой». Сохранившиеся письма с фронта моего отца с 1941 по 1954 годы... Все до одного за годы великой Отечественной Войны, самой главной вехи Второй Мировой Войны для тогдашних советских людей, а по нынешнее время для всего нашего народа.
Писались письма на более или менее ровных клочках бумаги и даже на отрезках фотобумаги:
А на некоторых специальных бланках, появившихся позже, был ещё небольшой штампик – «бесплатно». И обязательно - "воинское", почему и бесплатное. А также лозунг: - "Смерть немецким захватчикам или оккупантам!"
Но в 1944 году исчезли надписи «Воинское» и «Бесплатно». Этот почтовый бланк, сложенный пополам, тогда стоил 8 копеек.
Военная цензура бдительно следила за содержанием писем, что можно увидеть на двух фрагментах из них.
В этих письмах отец назвал наименования населённых пунктов, одного освобождённого, второго разрушенного. Они были стёрты в первом письме и тщательно затушёваны во втором. Это и понятно, так как по номерам полевой почты на конвертах и названиям населённых пунктов можно было определить место нахождения боевой части, госпиталя и прочих секретных объектов.
А в нижеследующем письме, где отец пишет обо всём увиденном правильно и идеологически верно по поводу вражеских зверств и разрушений, никаких зачёркиваний и стираний, естественно нет. Видны хорошо лини сгибов листка для получения искомого треугольного письма-конверта.
На некоторых почтовых бланках были размещены агитационные тексты и призывы, лозунги, цитаты из высказываний и приказов главнокомандующего.
Выдержек из зловещего приказа № 227, разумеется, не было.
Ни в письмах к отцу, ни в письмах от него жалобы о трудностях жизни и боевых тяжких буднях не писались. Это и поддержка друг друга и понимание того, что цензура не пропустит. Снова строки из стихов фронтового поэта Константина Симонова:
«...В письмах все не скажется
И не все услышится,
В письмах все нам кажется,
Что не так напишется....»
Как и в стихах Михаила Исаковского, обращенного к «Русской женщине»:
«...Рубила, возила, копала -
Да разве всего перечтешь?
А в письмах на фронт уверяла,
Что будто б отлично живешь.
Бойцы твои письма читали,
И там, на переднем краю,
Они хорошо понимали
Святую неправду твою...»
Поздравительные открытки сочетали в себе оптимистические картинки победоносных сражений и слова поздравления с тем или иным праздником или знаменательным днём.
Все эти письма, полученные мною, подростком, от отца, прошедшего всю войну на фронтах и завершившего её в Берлине, храню я уже без малого почти 70 лет. Каждое из них - это дорогая реликвия и память об отце. Эти строки помогали моей матери и мне в тяжёлые годы эвакуации в городе Уральске Западно-Казахстанской области, тогда ещё Казахской ССР. Простые и добрые, всегда оптимистические, они поддерживали нас и вселяли надежу на окончание войны и возвращение в родные места.
«Писем белые стаи
Прилетали на Русь.
Их с волнением читали,
Знали их наизусть.
Эти письма, поныне
Не теряют, не жгут,
Как большую святыню
Сыновьям берегут».
(К сожалению автора этих замечательных строк мне определить не удалось).