— Что тебе подарить? — спросила я маму накануне ее восемьдесят шестого дня рождения.
— Да ладно, — с усмешкой отмахнулась от меня мама.
— Нет, ма, я так не могу. Подумай.
— Гитару, — тихо сказала мама.
И я подарила ей гитару, хотя и не понимала зачем.
Моя мама не очень хорошо слышит, не очень хорошо видит, но, как оказалось, неплохо играет на гитаре.
— Ма, а откуда ты умеешь на гитаре? — удивилась я. — И почему всю жизнь не играла?
— Не хотелось, — с каким-то странным вызовом в голосе отвечала мама.
— Ма, а откуда ты умеешь?
— С детства. Коля меня обучал. Мой старший брат Коля был настоящий гитарист. И гитара у него была дорогая, как он говорил — штучная. Когда Коля уходил на фронт, мне было девять и я играла и пела вместе с ним. Потом всю войну играла по госпиталям на его гитаре и чуть-чуть пела. Раненым нравилось. Девятого мая сорок пятого года мы все смеялись и плакали от счастья. А потом выяснилось, что в тот день наш Коля погиб в Праге. И в тот же день украли его гитару. Украл Костя-губошлеп — его видели с этой гитарой на вокзале. Почему «губошлеп»? Не знаю. Так прозвали. А губы у него были красивые — я день и ночь мечтала поцеловать их. Я так любила Костю, что жизнь бы за него отдала, и тогда, и сейчас — всю до капельки. А он украл гитару и смылся из города. Больше я о нем ничего не слышала. Но та обида всегда во мне. Вот и все. — Закончив свой нечаянный монолог, мама взяла аккорд на подаренной ей гитаре и сделала мне ручкой, — дескать, не стой над душой, оставь меня в покое.
И я пошла в другую комнату, а потом в магазин. Я шла и думала, хотя и неясно, расплывчато, но сразу о многом…
Я шла и думала в том числе и о своей нескладной жизни. Было обидно и за мое незнание маминой тайны. Оказывается, даже самые близкие люди не всё знают друг о друге. «А может быть, это и хорошо, — думала я, — иначе бы сокровенное не было сокровенным и жить было бы гораздо бессмысленнее. Говорят, что в скором времени так и будет: новые технологии все сделают прозрачным — насквозь. Но это в светлом будущем, а пока, слава Богу, все еще по старинке, по-человечески».
Я шла в магазин за хлебом. Хлеб и любовь всегда нужны людям: и в тощие, и в тучные времена, и молодым, и старым.
