Кирилл Владимирович Ковальджи (14.03.1930 – 10.04.2017). Поэт, прозаик, литературный критик и переводчик. Родился в селе Ташлык (Бессарабия, сейчас – Одесская область). Детство и юность провёл в Аккермане (с 1944 г. – Белгород-Днестровский) и Одессе. Окончил Литературный институт им. А.М. Горького. Печатался с 1947 года, в т.ч. в журналах «Новый мир», «Дружба народов», «Октябрь», «Юность», «Огонёк», «Арион», «Нева». Член СП СССР с 1956 года. Секретарь Союза писателей Москвы (1992), Союза писателей XXI века, Русского ПЕН-центра. Член Южнорусского Союза Писателей (2013), редакционного совета журнала «Южное Сияние», жюри арт-фестиваля «Провинция у моря». Автор более двадцати книг, среди которых «Испытание» (1955), «Пять точек на карте» (1965), «Лиманские истории» (1970), «Кольца годовые» (1981), «Лирика» (1993), «Невидимый порог» (1999/2000), «Обратный отсчёт» (2003), «Зёрна» (2005), «Избранная лирика» (2007), «Дополнительный взнос» (2012). «Моя мозаика или По следам кентавра» (2013), «Сонеты» (2014) и т.д. Заслуженный работник культуры Российской Федерации (2006).
ВРЕМЯ МИФОВ
Они возникают и слева и справа – отовсюду. И легковерные ловят мифы на лету. Как в анекдоте.
«Один поляк говорит другому:
– Знаешь, кем оказался Папа Римский?
Тот хватается за голову:
– Не может быть!»
…Известный писатель сделал открытие. Дескать, «Диплом рогоносца», который Пушкин получил 4 ноября 1836 года, сочинил он сам и сам себе (и другим) послал. «Доказательства» на нескольких страницах. А какие вообще нужны «доказательства», когда заранее понятно, что поэт, готовый на смерть, защищая честь своей жены, не мог задумать пасквиль, обличающий её в измене! Не тот был человек, не тот менталитет, не наш с вами современник…
А другой борзописец решил хорошо заработать, сочинив за Пушкина некий его тайный «Дневник 1836 года», в котором персонаж, названный Пушкиным, подробно описывает не только якобы свои маниакальные сексуальные выверты, а ещё со смаком живописует поведение в постели собственной жены.
Опять же – нужны ли экспертизы текста, доказательства подделки, когда за версту видно, что Пушкин, даже если бы так думал, никогда не стал бы записывать ничего подобного о своей жене. Он же, повторяю, не из наших современников, давно утративших дворянское (или рыцарское!) понятие о чести…
Увы, борзописец действительно солидно заработал, книжку раскупили, перевели на несколько языков – падких на сенсацию всегда найдётся предостаточно!
Который век находятся любители доказывать, что «Слово о полку Игореве» – подделка 18-го века. А попробуйте себе вообразить, кому это могло быть нужно? Анонимно трудиться ради малозначительного эпизода древней истории (неудачный поход, плен)? Мистификатор ради славы Отечества взял бы эпический, героический сюжет, не иначе! Я уже не говорю о том, что не было при Екатерине человека, обладающего такими знаниями и таким талантом, чтобы сочинить такой апокриф!
А в наши дни?
Тысячи «свидетельств» об инопланетянах, о левитации, о телекинезе. А зачем тысячи? Мне бы всего одно – проверенное. Некий кавказец увлекательно рассказывал для СМИ, как его инопланетяне на три дня похитили и как обо всём выспрашивали… Потом оказалось, что он так сначала объяснил жене свое трёхдневное отсутствие, она, поверив, всем рассказала и ему деваться было некуда от репортёров…
Где-то вышел целый труд доказывающий, что американцы не были на Луне. Дескать, мистификация, инсценировка в павильоне. А ведь наши (и не только наши) радиолокаторы (или как они там называются?) внимательно отследили весь путь американцев туда и обратно! Смешно, но многим очень захотелось поверить в эту туфту.
Кощунственно, когда уничтожение «Близнецов» 11 сентября в Нью-Йорке приписывается американским спецслужбам. Им, мол, нужен был повод для вторжения в Афганистан. А может ли кто-нибудь вообразить себе, как это спецслужбам удалось уговорить 19 (!) человек стать самоубийцами, направляя самолёты на здания! Такое под силу только религиозным фанатикам – современным зомби Аль Каиды и им подобным.
Другие мифы ещё более круто замешаны на политике. Сталин, например, запустил в обращение неуклюжий миф о том, что пакт Молотова-Риббентропа позволил Советскому Союзу отодвинуть границу на запад, тем самым уменьшив шансы немцев на блиц-криг. Эта версия охотно повторяется и по сей день.
А случилось как раз наоборот. Пакт придвинул Германию к нашей стране, создал общую границу с немцами, – до этого её не было, Гитлер не мог напасть на нас, тем более – внезапно! При этом замалчивается, что Гитлеру нужен был пакт для нападения на Польшу, иначе Германия опять оказалась бы между двумя фронтами: Англия и Франция на западе, СССР на востоке. Другое дело, что через два года так и получилось…
Муссируется утверждение, что секретного протокола к Пакту не было. А предъявленные документы – якобы фальсификация времен Горбачёва. Где фальсификаторы? Кто их привлёк к ответственности?
Смехотворное утверждение. Согласование интересов СССР и Германии не могло не быть. Представители обеих сторон вовсе не были простачками, пускающими события на самотёк. В действительности все пункты секретного протокола (разграничение «зон влияния») были выполнены в срок. Без удовольствия немцы согласились, что Бессарабия отойдёт к СССР, но на деле Сталин предъявил претензии и на Буковину. Гитлер упёрся. Тогда был найден компромисс, к СССР отошла только часть Буковины – северная.
Ещё печальней – упорное возвращение к трагедии в Катыни. Давно уже ясно, что это – преступление НКВД, однако всё еще появляются увесистые «исследования», утверждающие, что убийство поляков – дело рук немецких оккупантов. А при этом нарочно упускается из виду простой вопрос: где доказательства, что лагерь с поляками попал в руки немцев?
Если существовал такой лагерь в 41 году, то его должны были немедленно эвакуировать (немцы далеко не сразу оказались под Смоленском!). Если приказ об эвакуации не был выполнен, то кто был за это наказан? Где имена начальника лагеря и его подручных? И что с охраной? Она разбежалась? Тогда и поляки разбежались бы. Или охранники остались и сдались в плен, передав поляков немцам?
Нет и не было никаких свидетельств. Почему? Да потому что лагеря уже не было, все поляки погибли ещё весной сорокового года…
И так далее.
Якобы Горбачёв развалил СССР. А ведь ГКЧП объявил Горбачёва недееспособным, ослабил центральную власть и тем самым дал повод республикам разбегаться. Что они и сделали немедленно – прямо начиная с 23 августа 1991 года. Декабрьские события того же года только подтвердили то, что уже произошло.
Такое впечатление, что гражданская «холодная война» продолжается, стороны не слышат друг друга и слышать не хотят. Стало привычным, что во время телевизионных дебатов оппоненты непременно стараются перекричать друг друга – никто их не учит, как себя вести перед миллионной аудиторией. Хороший пример благовоспитанности! Хороший пример для подражания молодому поколению!
Я бы каждому спорщику дал отдельный микрофон, чтобы ведущий мог отключать того, кто нарушает правила поведения…
МЕЖДУ ЛЕВОЙ И ПРАВОЙ РУКОЙ
Любовь – это замечательно, но она порой оборачивается ненавистью. «Если тронешь страсти в человеке, то, конечно, правды не найдёшь», – говорил Есенин.
Я не из тех, кто считает, что цивилизация погибла или гибнет. Она болеет.
У меня, как у литератора, своя болевая точка: культура, её национальное и сверхнациональное призвание.
Дружба народов – лозунг советский, но стремление человечества к единству поверх различий – это на повестке дня, сейчас и надолго. В моём родном краю, в Бессарабии, я национальностей не различал, я рос среди конкретных людей и то, что они были разного происхождения, веры, обычаев и знали по несколько языков – было естественным. Люди делились на хороших и плохих, умных и глупых и т.п.
Что сказать теперь? Действительно, жалко, что в постсоветском пространстве появились границы, таможни и прочие прелести там, где их никогда не было (в то время, как в Европе, напротив, границы стали прозрачными). К тому же новые государства кое-что потеряли. Украинец не чувствовал себя чужестранцем в Мурманске или Владивостоке. Теперь его детей будут учить, что Одесса-мама – родина, а Ростов-папа – заграница?
Предстоит работа на согласие, взаимопонимание, сближение. Прежде всего, духовное, культурное. Почему мы не пропагандируем, начиная со школьной скамьи, чувство общности с «ближним зарубежьем»? Почему забываем литературу, язык, музыку бывших советских республик? Неужели только английский язык нам нужен и американские шлягеры?
Здравый смысл подсказывает, что отстаивать свой интерес хоть и нормально, но в меру. Клан (и класс!) отстаивающий только свои интересы в результате оказывается у разбитого корыта. Так им и надо, сказали бы мы, если б это не касалось всех людей, всего мирового организма. Не может нога или печёнка отстаивать исключительно свой интерес – сугубо свой (сепаратный) интерес имеется только у раковой опухоли.
Слишком большую цену за правду платить нельзя («мы за ценой не постоим», «и, как один, умрём в борьбе за это»!). Фанатики-правдолюбцы тоже опасны: убивают ради своих убеждений. Лучший способ бороться против зла – делать добро, творить, созидать (пусть не всегда возможно, но стремиться к невозможному – нужно!). В этом суть религиозных учений.
Дружба народов… Сколько такта и терпения надо проявлять в этой минированной области!
Даки и римляне, воюя, не думали, что они породят румын. Румынский урок для мира – это почтительное уважение к своим предкам, между собой когда-то враждовавшим, – и победителям и побежденным. Но – увы. Для этого «примирительного» менталитета потребовалось не одно столетие. Сегодня не видно никаких близких перспектив для примирения – в Европе (мигранты), на Ближнем Востоке и Северной Африке (фундаменталисты)… Фанатизм как зараза распространяется быстрее СПИДа. Трудно быть оптимистом. Но иного не дано…
В каждой нормальной здоровой стране полно своих проблем, но прежде всего требуется именно нормальность: борьба интересов «по правилам». Бокс, а не драка! Да, сначала единство ради выздоровления и достойного образа жизни, потом всё остальное. Обществу нужны нравственные принципы, духовный рост, осмысленная цель. Тут без культуры не обойтись.
Речь не о вершинах и количестве гениев (хотя Россия, начиная с прошлого века, в этом явно выделяется), а об исключительном самосознании русской культуры. В сущности, все крупные русские писатели приходили к тому, что им мало быть только писателями. Вроде как предвосхитили выражение Евтушенко: «Поэт в России больше, чем поэт»… Гоголь пережил духовный кризис, почувствовал, что вся Россия на него смотрит и ждёт от него слова. Слова истины и нравственного идеала (здесь не место разбираться, в чём он ошибался).
Нечто подобное происходило и с Львом Толстым. Иначе, но в том же «всечеловеческом» духе развивался и гений Достоевского.
А Горький? Разве не примкнул он к идеологии, нацеленной на обновление всего мира? Не стал её глашатаем? Опять же – не будем сейчас касаться его политической трагедии. Речь о характерной тенденции русской литературы. Да и в наши дни Александру Солженицыну тоже недостаточно было быть только художником слова. Не он ли написал «Как нам обустроить Россию»? Да и Западу кое-что весьма чувствительно указал…
Россия огромна и двойственна – ни Запад, ни Восток. Русский народ – сравнительно молодой, а сама Россия (многонациональная!) и необъятна, и неразгаданна. Я не сомневаюсь, что её роль в мире будет по-прежнему весома.
Сейчас у нас нет достойных условий для творческой интеллигенции. Новый уклад, «даровав» нам свободу слова, счёл себя свободным от нас (от заботы о культуре). Ждать прикажете манны небесной от рынка?
Очевидна инфляция культурных ценностей. Я сам люблю технический прогресс, информационную революцию, хотя порой – со страхом. Однако столь же очевидно, что ни кино, ни телевизор, ни компакт-диск не могут обойтись без культурного слоя. Я не вижу другого пути преодоления противоречий между разными культурами, кроме повышения уровня самой культуры (при, разумеется, нормальном экономическом росте).
Я родился в Бессарабии, неудивительно, что сужу с точки зрения «бессарабского» опыта. Разные государства в разное время «прихватывали» этот край между Прутом и Днестром (теперь сказали бы – «приватизировали»), и все были по-своему правы и при этом – виноваты. Потому что Бессарабия – вековое дитя межнациональных браков (полюбовных или неравных), в её жилах течёт несколько основных кровей и дюжина добавочных. Бессарабию никак не отнесешь к чисто этой земле или той. А к чему (или к кому) её отнести? Нет ни бессарабской национальности, ни тем более – такой государственности. А жаль. Могла бы получиться неплохая Швейцария…
Государства спорили – не спорили только жители самого этого края, у которых не было территориальных претензий друг к другу, не было границ между домами, улицами, как не существует границ и в душах – особенно тех людей, в чьих жилах течет смешанная кровь. А таких – мало ли?
Врождённый «голос крови» – это миф. Младенец, изъятый из родной среды, может стать кем угодно: русский – немцем, немец – русским, не говоря уже о Маугли. Язык и культура – вот что определяет, скажем, Пушкина, хоть он и не забывал о своём этническом происхождении…
В Бессарабии, естественно уживаясь, образовалось со временем многослойное культурное и языковое пространство: молдавское, русское, украинское, болгарское, гагаузское, еврейское, армянское, греческое…
При державном споре о судьбе Бессарабии я всегда думаю о том, что время не проходит даром. Если у мужика увели любимую, а он через много лет возвращает её себе, пусть не удивляется, что она немножко не такая, как была. Она успела родить от другого. А ребёнок – это такой факт, который никак не укладывается в аргументы политиков…
Ежели копнуть глубину веков, то вообще окажется, что первыми историческими претендентами на междуречье были дако-фракийские племена и древнегреческие поселенцы, то есть те, кого уже в помине нет. А в ту пору и русских и румын ещё вовсе не было…
Бессарабия склонна к межнациональному миру.
Если её оставить в покое, она будет жить, как жила,– не делая различия между соседями по крови, по вере или по обычаям.
Автор этих строк тоже не может похвастаться чистотой крови, у автора тоже несколько основных и дюжина добавочных, но он как-то умудряется ладить с самим собой и не проводит границы между левой и правой рукой. Чего и желает той земле, которую любит. И не только ей.
А любовь – она от политики не зависит, она принадлежит другому измерению, куда более высокому и долговечному.
В час пик мировой перегрузки,
земляне, услышьте меня:
евреи родственны русским,
а негры японцам родня,
и сердце у каждого слева,
двуногие братья мои,
потомки Адама и Евы –
на ветках Вселенского Древа
единственные соловьи!
