Люба… Она — высокая, миловидная девушка с пухлыми щёчками, вздёрнутым носиком и спокойным, задумчивым, каким-то усталым взглядом серо-голубых глаз. Она слегка полновата, но, на взгляд Дениса, эта полнота при довольно высоком росте ей идёт…
Каждое утро Люба входит в автобус около хозяйственного магазина и, проехав несколько остановок, выходит возле музыкальной школы. Вероятно, где-то поблизости она работает или учится. Денис тоже обычно в это время ездит тем же маршрутом. Чаще всего он садится в самом конце автобуса и ждёт, когда же появится Она. Ему нравится исподволь наблюдать за Любой. Зимой она обычно носит длинное серое пальто с пушистым меховым воротником и вязаную шапочку, а летом — длинные юбки и платья из лёгкой ткани. В общем, её манера одеваться весьма консервативна, но это кажется нашему герою каким-то особенно удачным стилем.
Люба редко с кем разговаривает, а если и происходит у неё диалог со случайно встреченным знакомым, она редко улыбается — в эти минуты даже есть ощущение, что Люба делает это вынужденно. На её милом личике всегда мало косметики, а свои длинные каштановые волосы она часто заплетает в тугую косу.
Кем она работает, где учится, другие подробности её личной жизни остаются для Дениса тайной. Он даже не знает, сколько ей лет и как её зовут. «Любой» он назвал её сам, потому что считает, что именно это имя подходит ей больше остальных. Тайная симпатия заставляет сильнее биться сердце нашего героя, наполняя его жизнь особым смыслом.
Иногда ему удаётся встретить её умный, но печальный взгляд, и тогда Денис ещё долго вспоминает это удивительное мгновение. Впрочем, никакого видимого интереса Люба к нему не проявляет…
…Такие «встречи» продолжались год, а может быть, чуть больше. И внезапно прекратились: Люба куда-то исчезла. Через две недели Денис стал по ней скучать и, сидя на обычном месте, вспоминал, как она появлялась в салоне автобуса, непроизвольно встряхивала косой и смотрела на мир своими удивительными серо-голубыми глазами. «Так где же ты, Люба?» — вопрошало в такие минуты его сердце. Всё выяснилось совсем скоро.
Однажды вечером, когда Денис стоял на остановке и ждал автобуса, чтобы ехать домой, рядом с ним притормозила новенькая иномарка, за рулём которой сидел худощавый молодой человек в очках, весьма интеллигентного и представительного вида. Кто-то вышел из машины, послышался глухой звук закрывшейся задней дверцы. Денис непроизвольно перевёл взгляд на пассажирское сиденье рядом с водителем. И ему навстречу… такой родной и знакомый взгляд серо-голубых усталых глаз. Только странная и как будто бы виноватая улыбка едва тронула губы Любы (да-да, это была она!). Ещё мгновение — и машина скрылась за поворотом.
Денис на мгновение оцепенел. Вы думаете, это легко — переносить минуты, когда рушатся мечты? Жгучая боль пронзила его сердце. Ему показалось, что минуту назад на его глазах произошло нечто непоправимое, и он уже не в силах был что-либо изменить…
