ПРОЩАНИЕ С УЕЗДНЫМ ГОРОДОМ N
Стылый плацкарт, тридцать шестое, в проходе тусклый фонарь.
Немеет под пальцами поручень, табак разъедает глаза.
Стоя в последнем тамбуре, смотришь в иллюминатор окна,
Как уезжает вокзал.
У каждого стыка на перегоне – свой перестук.
Каждая шпала имеет свой запах, историю и узор.
Вдоль креозотом пропитанной насыпи гонит коров пастух,
Плащом похожий на Зорро.
Каждому часу – свой часовой, а стрелке – свою орбиту;
Звёзды легли на дно, кукушка захлопнула ставни.
Дым из трубы с гудком пополам превращается в сбитень
Со вкусом мазута и стали.
Мир за окном покрывается белым. Планета теряет стыд.
Сереющей бязью туч надуваются небеса.
В них расплывается и исчезает стих, который ты
Когда-то не дописал.
ЕЩЁ ОДНА ГОРОДСКАЯ КАРТИНКА
человек выходит на улицу площадь лобное место
чтоб не давили стены
раструбами валторн проходящий мимо оркестр
фальшивит шопена
человек садится прямо на мостовую
трогает пальцем брусчатку
вырисовывает на гладких камнях заковыристую кривую
стирает свои отпечатки
за высокими стенами города дым костров ржанье коней
стали лагерем замкнули кольцо
погреба не бездонны сахар и соль уже поднялись в цене
на воротах парка культуры вешают первых купцов
за стеклом газета передовица обещает скорый прорыв
мол правительство в курсе думает чем помочь
человек достаёт из кармана десяток хлебов и рыб
оставляет на мостовой и уходит прочь
ТАК БЫВАЕТ
Так бывает: побудка, впрыгиваешь в сапоги и бежишь, пригибаясь, кричишь в темноту «ура», ведь тебе сказали, что там, впереди, враги, ты бежишь, в голове тамтамы, в груди дыра, ветер свищет навстречу, в лицо и чуть-чуть насквозь, а в ушах отголоски взрывов, топот и мат, просыпаешься с криком, откуда и что взялось, боже, боже, ну какой из меня солдат?
Так бывает: идёшь на кухню и ставишь чай, и в трусах, не проснувшись, делаешь бутерброд, в голове тамтамы с ночи ещё стучат, чистишь зубы; лифт, светофор, переход, метро, забегаешь в офис, включаешь, ныряешь в сеть, почта-таски-баги, на митинг, на бизнес-ланч, боже, боже, если ты всё-таки есть… нет ответа, no route to host, досадно, хоть плачь.
Так бывает: мальчишка в шортах на берегу, босиком, по щиколотку в воде, а на берег неспешно волна за волной бегут, треск кузнечика, пчёлы жужжат в резеде, до земли водопадом зелёным ветви ракит, по воде круги, и птицы до хрипоты.
Мальчик пускает блины-восьмушки по глади реки,
мальчик счастлив.
А ты?
