Иван жил на окраине города. Это и частью города-то трудно было назвать – какой-то отросток из двух улиц, каких много бывает в современных мегаполисах. Город, в котором жил Иван, был большим, с разными заводами, университетами и прочими полезными для людей и абсолютно бесполезными для Ивана вещами.
Университета Иван не заканчивал и на настоящем заводе никогда не работал, а пошёл после девятого класса в училище на какого-то токаря или фрезеровщика – он и сам уже не помнил точно, потому что в учёбе не усердствовал, а больше гулял с девушками или пил портвейн. По специальности Иван никогда не работал, потому что к тому времени, как окончил училище, как рабочий, он уже никому не был нужен. Бизнеса своего вовремя Иван тоже не завёл, а перебивался всё как-то так. Сначала грузчиком, потом сторожем, потом, к примеру, кладовщиком, а теперь вот работал на пельменной фабрике, которая находилась недалеко от центра города, в одном из старых заводов, переделанных под малые предприятия. Там он целый день поднимал и опускал большой нож, который нарезал тесто на кусочки. Вокруг было всегда много девушек и женщин, и громко играло радио. С этими девушками Иван тоже иногда встречался, но так до сих пор и не женился. Он даже и не задумывался об этом до недавнего времени.
Всю свою жизнь Иван прожил вдвоём с матерью. Отец бросил их, когда Иван ещё учился в школе, но это не было трагедией или психологической травмой для ребёнка, потому что отец много пил и всё равно проводил с сыном мало времени. Мать умерла недавно, и Иван остался совсем один. Он жил в квартире матери, в деревянной двухэтажке и катался на её старой машине.
Каждое утро Иван вставал со своего маленького диванчика и шёл на кухню. Там он готовил растворимый кофе и яичницу, ел всё это и читал старые детективы в книжках с твёрдой обложкой. Они большой стопкой лежали уже много лет в кладовке. Потом он чистил зубы, одевался и ехал на машине на работу. Обедал он вместе с девушками в столовой, которая осталась от завода, и теперь в ней питались работники офисов, типографии и пельменной фабрики. Иван был человеком общительным, хоть и одиноким, и с удовольствием болтал за обедом. Вечером он любил ходить в гости к старым друзьям или гулять. Особенно в последнее время.
Это потому, что месяц назад на фабрику пришла новая лепщица – Маша. И она Ивану очень понравилась. Маша была маленькой и хрупкой. Её недавно отчислили из университета, и она пришла работать сюда. Иван сразу попытался произвести на неё впечатление, и ему это удалось. Они с Машей стали гулять вместе каждый вечер, и ходили в кафе, в кино и в парк. Ивану очень нравилось гулять с Машей, она была красивой и доброй, и любила мороженое с орешками. Иван уже начал подумывать, а не сделать ли Маше предложение. Тем более, что она была из деревни и снимала комнату недалеко от фабрики, а у него какая ни какая, но была квартира. Хоть и на окраине, но зато имелась и машина. И Иван уже твёрдо решил поговорить об этом с Машей непременно завтра же. Он решил это, когда они в очередной раз сидели в кино, и в фильме герой делал предложение своей девушке. Эта сцена вдруг вдохновила Ивана, и он твёрдо решился. После фильма они ещё немного погуляли по парку, и он проводил Машу до подъезда. Потом вернулся к машине и поехал домой.
Там он, как всегда, сварил пельменей и сел смотреть очередной вечерний боевик. Весь вечер Иван был крайне взволнован принятым решением. Он помылся и побрился, заранее погладил любимую рубашку и лёг спать.
Ночью всегда было тихо, но сегодня Ивана что-то разбудило. Прямо среди ночи он услышал странный какой-то звук. Звук ни на что не похожий – сильный, громкий, пронзительный и какой-то… страшный. От этого звука даже показалось, что яркий свет на мгновение ударил в глаза.
Иван вскочил на постели, но всё боялся спустить ноги на пол – таким страхом наполнил его этот звук. И сразу вокруг стало так тихо и темно. Абсолютно пустая, тёмная, безмолвная комната. Иван долго сидел на постели, боясь пошевельнуться, но потом всё-таки встал и подошёл к окну. За окном всё вроде как было по-прежнему, но страх не проходил. Иван вернулся в постель и стал лежать, глядя в потолок. Потом он вдруг вспомнил о своём вчерашнем решении, и это наполнило его покоем и радостью. И он, полный счастливых мыслей, уснул, почти забыв о страхе.
Утром Иван проснулся, как всегда, по будильнику. Внутри всё сжималось от сладкого волнения. Он сделал кофе и поджарил яичницу, дочитал очередной детектив и сунул книжку на подоконник. Потом долго и тщательно чистил зубы и умывался, одевался, причёсывался и постоянно смотрелся в зеркало, предвкушая запланированный разговор.
Когда Иван вышел из подъезда, его опять, непонятно почему, охватил такой же страх, как тогда ночью. Вроде бы всё было как всегда, но странная тошнота подкатывала к горлу, а кончики пальцев холодели. Иван вспомнил полуночное происшествие, и теперь оно никак не выходило из головы. Но он всё равно по-обычному сел в свою старенькую машинку и выехал из того захолустья, в котором располагалась его двухэтажка, на шоссе, ведущее в город.
Других машин на дороге не было, и это добавило Ивану беспокойства. Не то, чтобы всегда их было много, но почему-то именно сегодня он особенно обратил на это внимание. Вот начались первые городские кварталы. Иван проезжал мимо них каждый день, но сегодня здесь было необыкновенно тихо и пустынно. Как будто какой-то туман окутывал город. Страх усилился, но Иван ехал дальше.
И чем дальше он ехал, тем прочнее пустота поселялась в его сердце. И все приятные предвкушения вчерашнего вечера, и все надежды на будущее, и все планы, мечты, привязанности и радости – всё утопало в этой бесконечной пустоте, всё исчезало в этом безграничном страхе и осознании.
Иван уже не мог остановиться. Он продолжал и продолжал ехать по пустым улицам, вдоль обгоревших домов и голых обуглившихся деревьев. Он всё ехал и ехал, пока чёрные обломки какого-то здания не перекрыли ему дорогу вперёд навсегда.
