В нашем Городе от «скорой» до «ритуалки» один ноль. В смысле, чтобы позвонить. Если чуваку плохо – набираешь 03, если 03 опоздало, и чуваку уже конец - 003.
Хотя в «ритуалку» нет особой нужды звонить – они сами тебя найдут. Потому что так, как они, тебя и того чувака, не ждёт никто. Даже бог. Богу за твою смерть ни копейки не заплатят. Бог – альтруист. А вот сотрудники похоронки хотят есть, пить и новый сотовый телефон для сына. Поэтому они примут из твоих рук, или из рук врачей остывающего родственника, и сами бережно упакуют его в ящичек. Естественно, за деньги. Чтоб вы не нервничали, чтоб не суетились и, не дай бог, в суете похоронной не забыли какой-нибудь важный обряд. А то бабушки приподъездные потом засмеют и до своей смерти вам вспоминать будут. Не переживайте, всё будет тип-топ. Было бы уплачено.
А чтоб вы какую мелочь не забыли – есть прайс. Там всё по пунктам, начиная со вскрытия. Ну, от вскрытия можно и отказаться. Если только ваш родственничек не скончался при невыясненных обстоятельствах. Тогда по закону положено резать. Не отвертеться. Но не переживайте: на небе уже давно привыкли, что мозги у вновь прибывших болтаются где-то под рёбрами. В сущности, мёртвым уже всё равно, а вам и в голову не придёт это проверять.
А если ваш дорого любимый и близкий человек скончался в больнице, то столь печальную новость вам, скорее всего, тоже сообщит диспетчер ритуалки. Просто у них с врачами соревнования. Кто больше заработает. Звонок начнётся с выяснения личности, а потом с определения стоимости вашей любви к покойному.
Можете их послать. Они привыкли. Компенсация за вашу грубость уже включена в стоимость их невесёлых услуг для следующего клиента. Я послал. Мы ещё не успели забрать тело отца из морга и одеть на него последний костюм, а они уже предлагали всё оформить. Естественно, в лучшем виде. Я тогда возмутился и не сдержался. Хотя чего? Такая работа. Есть и похуже.
Есть хуже. Например, канализацию чистить. Говно скупо на чаевые. И у говна не бывает забытых в карманах денег, золотых коронок и добрых родственников. А у мертвяков бывают.
Добрые родственники согласны на любые деньги, чтобы поскорее освободить жилплощадь от родного «жмура».
Я тоже как-то был готов. Это случилось в первый четверг после нашей свадьбы. Был второй час ночи, я сидел с мамой на кухне очередной её съёмной квартиры в «народной стройке». В дальней комнате этой квартиры уже 4 часа на верёвке висел её сожитель. Бодрый голос диспетчера 003 сказал, что за три тысячи рублей они приедут максимум через час. А если мы хотим бесплатно, то социальная труповозка в Городе одна, и обязаны они жмура забирать в течение суток после приёма вызова. Могут и через 30 минут, а могут и через 24 часа.
В моих карманах денег тогда было на обратное такси домой. Мамины карманы ждали зарплату, но никак не похорон. А вместе мы ждали халявную труповозку. Перспектива ждать их тут целые сутки мне не улыбалась. На работу идти к 8 утра тоже не очень хотелось, но что-то внутри меня подсказывало, что лучше не выспаться и шуровать на работу, чем сидеть на кухне ещё 20 часов, в ожидании печальной ГАЗели.
А вот если бы у нас тогда были деньги, мы, как минимум, выспались бы. Не говоря уже о нервных клетках.
Социалка всё-таки приехала. Не пришлось её ждать до утра. Часа в три или полчетвёртого она уже была под окнами. Делового вида усач лет за сорок и красноглазый пацан лет восемнадцати. Сын? Взял на калым. Смешно.
Они быстренько посмотрели на протокол, оставленный нам ментами и пошли в комнату.
- Одеяло дадите? - бодро спросил Усач.
Бля, да берите хоть всё постельное бельё, только побыстрее! И сигарету мне дайте! – зло подумал я.
Они загрузили тело в кузов цельнометаллической ГАЗели и умчались. Я пошёл ловить такси. Всё так же мечтая о сигарете…
Ремонт «под ключ», свадьба «под ключ», корпоратив «под ключ». Похороны тоже. Хотя тут удобнее говорить - под крышку. Ни о чём не думай и не отвлекайся от своей скорби – просто набери. Два ноля, три. Сосредоточься на своей душевной боли и откупись от мирского мирским.
Это большая удача для ритуалки. All inclusive. Начиная с вывоза тела, через могилу, вплоть до банкета. Или здесь не банкет это называется? Тризна?
Как называть, это в принципе не имеет значения. Главное - чтобы было кафе, суп, гречка, водка и компот с булочкой. А ещё, чтобы какой-нибудь родственник тихо, несмело, но настойчиво приглашал провожающих на кладбище ехать в столовую на поминки. За всё уже уплачено, не выбрасывать же.
А потом будет неловкое молчание, ожидание, кто же первым начнёт есть, и острое желание, после третьей рюмки, выйти из-за стола покурить. Потом кто-то пойдёт к себе домой, по дороге рассуждая, что было мало гостей (Гостей? Провожающих?) или были одни молодые. А кто-то соберётся по трое и превратит поминки в просто пьянку или посиделки.
В сущности, никому не понятно, зачем есть на похоронах. Вид мёртвого человека в гробу, да ещё, иногда, и умершего не совсем своей смертью, аппетит вызывать не может. Однако ж едят и пьют.
Этот ритуал не имеет смысла. Но если его не будет, то неизвестно, что делать, после того, как на месте вырытой лопатами ямы, вырастет собранный из горстей земли холм.
Просто, если не есть и не пить после похорон, в день поминок, в годину смерти, то людям нечего больше делать, собравшись вместе у могилы. Ну, выкурили по сигарете и всё – по домам. И вроде как зря приезжали – дома сигареты курить теплее. Язычество.
Индустрия упаковки упрощает этот процесс. Не надо думать – просто позвони. За деньги тебя окунут в мир традиций, и ты по инерции будешь соблюдать все правила приличия, необходимые для того, чтобы на том свете мёртвому было хорошо. Просто, если ему там будет плохо – он тебе будет сниться.
Мне в ту ночь ничего не снилось. Лечь в четыре утра, чтобы в шесть уже вставать на работу. Тут и самый страшный сон будешь смотреть до конца, не боясь, что в нём тебя убьют или просто скинут с моста. Отдых важнее.
Я встал ровно в шесть. Как и планировал. Выключил будильник на телефоне. Вспомнил жёлтый свет ночной кухни. Это был не сон.
