В музее научного познания
Вера в прогресс цивилизации неизбежно влечёт за собой снисходительное отношение или даже презрение к предыдущим поколениям — этим отсталым людишкам, не имевшим даже телевизоров и самолётов, глазевшим только на звёздное небо и долго пересекавшим океан на своих тихоходных каравеллах.
Те, кому было даровано любоваться бескрайними красотами Творения, просто не имели времени любоваться собой.
Самое частое заблуждение рационального ума: путать причину со следствием. Так пьянство и наркомания были объявлены причиной душевного неустройства, и это развязало многолетние кровавые войны против алкоголя и наркотиков. Интересно, чем объясняют душевное неустройство в Саудовской Аравии? Недостаточной верой в Аллаха?
Носителей заразы скепсиса и сомнения нельзя подпускать к святыням и легендам их окружающим. Но ведь и скептикам хочется как-то приобщиться к святости, хотя бы в своём ущербном подходе. Для таких и пишут Ренан, Бубер, Шестов, Аверинцев, Ефимов.
На наших предков неведомое грозно надвигалось под именами леших, домовых, ведьм, чертей, кикимор и прочей невидимой нечисти. Невероятный прогресс науки привёл к тому, что неведомое сменило имена и сегодня грозит нам столь же невидимыми вирусами, генами, ультрафиолетовыми лучами, радиацией, канцерогенами и вездесущими хакерами.
Неведомое страшит человека. «Не бойтесь, — говорит учёный. — Смотрите, как успешно я отвоёвываю у неведомого пядь за пядью.» «Не бойтесь, — говорит священнослужитель. — Смотрите, какие прочные бастионы догматов-ответов я выстроил на границах с неведомым.» И только философ — Кант, Шопенгауэр, Кьеркегор, Тиллих — говорит: «Неведомое всегда будет с вами. Поэтому — мужайтесь.»
Стратегический приём рационалиста заключается в том, что он объявляет непостижимое лишь «временно не постигнутым».
Чернь — это не обязательно толпа малообразованных людей. Уместно было бы обозначать этим словом и определённое состояние души.
Злоба заползает в душу первой. Её оправдания и объяснения мозг представит потом.
Человечество бурит стены Неведомого во всех направлениях. Учёные, художники, богоискатели — это алмазные наконечники наших буровых установок.
Философ воспаряет над морем человеческих раздоров, поэтому не может разглядеть глубинную причину вражды: невозможность прозорливому ужиться с близоруким.
Если бы мы не знали о неизбежности смерти, мы бы откладывали все жизненные свершения до бесконечности.
Наука унаследовала от религии заботу о бессмертии человека и тоже начала приторговывать им, предлагая замораживать наш труп до времён воскресения.
Лётчик смотрит на автомобиль, мчащийся по шоссе, и говорит: «Чуть набрать скорости, и он мог бы взлететь». Интеллигент смотрит на правителя и говорит: «Добавить бы ему ума и смелости, и страна бы взлетела в царство благополучия». Отсутствие крыльев у автомобиля и зрелых подданных у правителя в расчёт не принимается.
Узоры на крыльях бабочки — это подпись Творца, удостоверяющая ложность теории естественного отбора.
Иногда хочется поставить знак равенства между словами «убеждение» и «заблуждение».
Забывают, что современником Канта был маркиз де Сад, который слыхом не слыхал о нравственном законе внутри нас. Наоборот, он просил очередную жертву объяснить ему, почему он не должен стегать её розгой, когда это доаставляет ему такое удовольствие.
В музее политических идей и движений
Кровавое беззаконие несёт океаны страданий народам Африки и мусульманского мира. Но, с другой стороны, ведь именно идолопоклонство перед законной властью обеспечивало устойчивость рабства в Америке, крепостничества в России, нацизма в Германии.
Мои политические споры с друзьями — это продолжение вечного спора Руссо с Гоббсом, Джефферсона с Гамильтоном, Толстого со Столыпиным, Чемберлена с Черчиллем, Кундеры с Бродским.
Диссидентство, как и движение декабристов, возникло через 10-12 лет после войны и в огромной мере поначалу состояло из бывших воинов: Елена Боннер, Пётр Григоренко, Василий Гроссман, Наталья Грудинина, Александр Зиновьев, Лев Копелев, Кирилл Косцинский, Эрнст Неизвестный, Виктор Некрасов, Булат Окуджава, Марк Поповский, Григорий Свирский, Борис Слуцкий, Александр Солженицын, Ефим Эткинд и множество других. Чувство чести и смелость воина не могли ужиться с системой, построенной на страхе, — отсюда и возник непреодолимый конфликт.
Прошлое и будущее — два царства, украшенные тем, что сегодняшние владыки там не властны. Мы успешно эмигрировали в эти царства из СССР уже в юные годы.
Есть русские интеллигенты готовые признать, что они не умеют петь. Что не обучены вести самолёт. Что понятия не имеют, как удалить воспалённый аппендицит. Что им неизвестно значение египетских иероглифов. Что вряд ли сумеют починить испортившийся холодильник. Но нет русского интеллигента, которому не был бы известен наилучший способ управления 150-миллионным государством с мощным ядерным арсеналом.
Высоколобый бунтарь будет кричать «долой правительство!» с таким же азартом, с каким футбольный болельщик кричит «Судью на мыло!» независимо от того, в чью пользу судья решил на этот раз.
Критерий высочайшей мудрости и Божественной правоты передоверен той половине вопящей толпы, которая на десять голосов перекричала другую вопящую половину, — вот суть демократии.
Коррумпированным считается политик, действующий не в интересах государства, а ищущий личных выгод. Но что может быть корыстнее, чем погоня за голосами избирателей?
Сострадание — это боль. Лучшее болеутоляющее — ненависть к тем, кто причинил страдание. На роль виновника годятся одинаково мусульмане или жиды, коммунисты или фашисты, белые или негры, президент Обама или президент Путин и т.д.
Главное оружие благих намерений — краснобайство.
В Западном мире любая беспардонная клевета на правительство выгодна прессе, ибо повышает доверие к ней у читателя. «Вот какие смельчаки — никого не боятся!»
В своих нетерпеливых попытках улучшать общество лево-либеральные доброхоты похожи на детей, которые решили помочь беременной матери поскорее родить следующего ребёнка, давя ей на вздувшийся живот.
Защита прав человека — лучший способ обеспечить собственную непогрешимость.
Требование справедливости очень часто доводится слышать из уст идейных террористов и матёрых убийц.
Толпу радикальных демонстрантов на киевском майдане, свергнувших законно избранного президента, мы назовём народным восстанием. А шесть миллионов жителей Донбасса, отказавшихся жить под властью радикальных националистов, объявим террористической организацией, поддержанной зловещим Кремлём.
Если среди интеллектуалов возникают споры о поведении очередного правителя, они сводятся лишь к одному: «Он идиот или негодяй?»
СПИД — болезнь иммунной системы, при которой организм утрачивает способность защищаться от враждебных вторжений. Сострадательный гуманизм — это СПИД государства, заставляющий впускать миллионы разрушителей-иммигрантов через границы.
Благородство равнодушно к справедливости. Справедливость платит ему тем же. Но как много людей пытаются преследовать благородных именем справедливости и, наоборот, топтать справедливых, приняв позу сверх-требовательного благородства.
Сравнивая различные материалы по прочности, мы используем слово «твёрдость». Сравнивая по прочности разные народы, нужно использовать слово «сплочённость».
Джефферсон и Толстой росли в окружении бесправных, послушных рабов, поэтому их ум с малолетства привык искать источник злодейства не в толпе, а среди власть имущих. Впоследствии Джефферсон был готов закрывать глаза на зверства якобинцев, а Толстой водил дружбу с анархистами и социалистами.
Высоковольтный воображает свои ценности и принципы универсальными, дающими ему право доминировать над остальным человечеством. Для него признать врождённое неравенство ещё труднее, чем для низковольтного. Ведь тогда пришлось бы расстаться с иллюзией универсальности, допустить, что у низковольтных есть своя — непостижимая для него — правота. Интернационал — гимн низковольтных. Мечта тех, «кто был ничем», «стать всем».
Две одинаковые монеты кладут на весы, и одна сильно перетягивает чашку, давая всем знать, что в ней золота больше. Что остаётся лёгкой монете? Она попытается разломать весы. Именно так поступает бунтующий низковольтный.
Мечта отправить Канта на Соловки никогда не исчезнет из душ всех Бездомных.
В Библии призыв к тотальному уравнению всех перед Господом — Исайя, 40:3-4. «Глас вопиющего: в пустыне приготовьте путь Господу, прямыми сделайте в степи стези Богу нашему; всякий дол да наполнится, и всякая гора и холм да понизятся, кривизны выпрямятся и неровные пути сделаются гладкими…»
Неволя сближает людей, свобода — разобщает. Радостная и обманчивая сплочённость бунтарей.
Винить во всём кремлёвских заправил — это оставляет душе лучик надежды: рано или поздно кто-то придёт им на смену, и жить станет лучше. Если же винить народ, то луч надежды угасает — ведь народ заменить некем.
Интеллектуал страстно выступает в защиту «прав человека». Но оставляет ли он ему право остаться глупым, необразованным, ленивым, кротким и таким образом «наследовать Землю»?
Неудержимо стремление философа поучать правителя. Платон вразумлял тирана Сиракуз, Аристотель — Александра Македонского, Декарт — шведскую королеву Кристину, Дидро — русскую императрицу Екатерину Вторую, Вольтер — прусского короля Фридриха Второго, Толстой — царя и премьер-министра Столыпина, Мережковский — Муссолини. Даже Пастернак попытался по телефону говорить со Сталиным только о жизни и смерти.
Враньё — необходимая смазка человеческих отношений. Но избыток его может замедлить вращение всех шатунов и подшипников государственного механизма, как избыток тавота замедляет работу мотора.
Ленин восхищался Толстым искренне. Что их роднило по-настоящему — готовность переделывать человека. Оба воображали, что чувство собственности есть просто жадность и его можно «ампутировать перевоспитанием».
Царство «везде и всегда» — бескрайнее, поэтому обитатели его готовы пустить к себе всех и каждого. Царство «здесь и сейчас» очень тесное, поэтому обитатели его смотрят на обитателей «везде и всегда» как на хитрых воров, пытающихся украсть у них пайки, жилплощадь и садовые участки.
Если ваша ненависть вырастает из благородных побуждений, подавить её будет нелегко — ведь для этого придётся начать с подавления благородных побуждений.
Свобода американской печати заключается в том, чтобы проклинать с утра до вечера российские бомбёжки сирийского Алеппо и ни словом не касаться того, что делают американские бомбёжки в иракском Мосуле.
Отчизне не нужны «души прекрасные порывы». Нужна готовность к долгой, трудной, порой грязной работе государственного строительства.
Состязательный принцип гарантирует победу сильнейшему — как хорошо, как справедливо! Но забывают, что он одновременно гарантирует поражение слабым. А ведь они — большинство. И долго ли они будут терпеть такой порядок?
Главная страсть любого высоколобого: ниспровергать. Демократия дорога им потому, что при ней можно проводить всю жизнь в ниспровержении очередных правителей и друг друга. Похоть ниспровержения так же ненасытима, как эрос.
С одной стороны — обожествляют равенство. С другой — боготворят победителей во всех сферах, то есть реализацию неравенства. Доиграются до призывов казнить всех спортивных чемпионов, звёзд эстрады, лучших художников и учёных.
В избирательные урны нужно опускать не бюллетени с птичками и крестиками, а сочинение на 200 страниц, аргументирующее твой выбор.
Самое зловещее признание об особенностях советской жизни кроется в невинных строчках популярной песни: «И тогда узнаем мы, что смело каждый брался за любое дело». В том числе, кухаркин сын смело брался управлять государством.
Ниспровержение знатных, богатых и знаменитых — это наслаждение, доступное каждому в любой момент жизни. Точно так же, как мастурбация.
Власть, позволяющая своим подданным открыто поносить себя, воображает, что таким простым способом она заранее лишает поношения справедливости.
Свободная пресса всегда будет в первую очередь раздувать страхи и вражду между людьми, потому что только страхи и вражда привлекают внимание и увеличивают число подписчиков.
Чтобы держать под контрлем зверя в душах подданных, верховной власти часто приходится самой впадать в озверение.
Масонство — первая попытка создать интернационал высоковольтных.
В глазах многих революционеров одним из преступлений старого режима была охрана института моногамии.
Отрадно, что в Москве установили памятник жертвам сталинского террора. Только название «Жертвам политического террора» исторически не оправдано. В стране не было никакого политического противоборства, убивали по единственному критерию: самых способных, самых дальнозорких.
Любое избираемое правительство должно отстаивать интересы живущих сегодня и подлаживаться под них. Наследственный монарх или палата лордов, которым нет нужды угождать избирателям, способны отстаивать интересы ушедших и грядущих поколений. Именно поэтому наследственные монархии живут дольше, чем республики.
Единственная вещь, которой государства могут владеть только сообща, это граница между ними. Немудрено, что они пытаются держать её на замке.
Американская конституция разрешает гражданам иметь оружие. Интересно, включает ли это и право на владение боевым самолётом? Танком? Подводной лодкой?
Дальнозоркий может страстно увлечься большевизмом, фашизмом, нацизмом, но после победы он выдаст свою суть и погибнет от руки своих близоруких соратников.
Навязывать незрелым народам демократию — это просто гуманный способ ослаблять их военную силу, не тратя бомб и ракет, оставляя им возможность самим перерезать друг друга простыми мачете.
Политические партии в демократических странах ведут свирепую борьбу друг с другом, в которой все средства хороши. Почему же они никогда не прибегают к хакерским атакам? Не потому ли, что никакого эффекта эти атаки не имеют и годятся только на то, чтобы обвинять в них Россию и Китай?
Каин остаётся неизменным, но будут меняться знамёна, под которыми он выступает. Сегодня на смену красному идут зелёное, чёрное.
Защитникам доброты трудно бывает прибегать к таким недобрым методам как побои и убийства. Поэтому им никогда не победить проповедников ненависти.
В Америке всё же есть царство, в которое культ равенства не проникает. В мире спорта поклоняются только чемпионам.
В детстве Путин был пионером и, как и все остальные, давал под красным знаменем присягу «бороться за дело Ленина-Сталина». Сегодняшним оппозиционерам этого вполне достаточно, чтобы объявить его «верным сталинцем».
В музее истории
Вполне возможно, что чешский премьер-социалист Бенеш в 1938 и французский премьер-социалист Блюм просто не видели достаточных причин, чтобы воевать с национал-социалистом Гитлером. А чешские и французские офицеры не захотели умирать за власть социалистов.
Гитлер объявлял евреев низшей расой, но его приспешник, Адольф Эйхман, находясь после войны в Аргентине, по-другому объяснял в дневниках необходимость уничтожения этого зловредного племени: они умнее немцев, поэтому представляют собой огромную опасность для выживания германской расы.
В средневековой Европе гомосексуалисты видели единственный способ спасения для себя: спрятаться под рясой священника или монаха. Число их среди священнослужителей должно было быть непропорционально высоким.
Те же десять заповедей, которые помогли иудеям перейти со скотоводческой ступени цивилизации на земледельческую, необходимы народам и сегодня, чтобы перейти с земледельческой ступени на индустриальную. Правда, необходимо добавить и одиннадцатую: «Не изгоняй сомнение ни из души своей, ни из ума своего».
Проповедники ненависти — это просто поставщики лучшего обезболивающего наркотика, и спрос на него будет всегда
Мы все склонны забывать, что Кассандра вообще-то очень любила Трою.
Гитлер обещал своему народу славу, процветание и блеск побед сегодня. Черчилль призывал свой народ удвоить, утроить трудовое бремя, чтобы спасти себя от гибели завтра. Большинству трудно смотреть далеко вперёд, поэтому британцы спохватились только тогда, когда гибель явилась к ним на порог.
Немецкие главари на суде в Нюренберге могли бы предъявить встречный иск Оксфорду и Кембриджу за обман: «Мы начали войну только потому, что ваши выпускники поклялись не защищать свою страну».
Создание независимого Киргизстана, Таджикистана, Узбекистана и прочих — это всё исходы народов из индустриального СССР обратно в земледельческую стадию цивилизации, точно так же, как иудеи вернулись из земледельческого Египта к кочевому скотоводству.
Вот уже три века Швеция славится в мире своим миролюбием и нейтралитетом. Но оказалось, что она могла бы легко остановить вторую мировую войну, если бы прекратила поставлять Гитлеру железную руду, без которой германская промышленность не могла существовать.
На склонах Эвереста уже погибло около двухсот смельчаков. Не пора ли повесить на этой горе большой плакат, как на высоковольтных линиях: «Не влезай! Убьёт!»
Американский флотоводец коммодор Мэтью Перри распахнул для японцев ворота в индустриальную эру. И восемьдесят лет спустя японцы отплатили американцам за это Перл-Харбором.
Разведчик Зорге был внедрён в стан врага теми руководителями советской армейской разведки (Карин, Шпигельгляс), которых Сталин вскоре казнил. Разве мог Сталин доверять сведениям, сообщаемым ему ставленником казнённых, о том, что Япония не планирует нападения на Россию в 1941? Нет, не мог и поэтому держал сибирские корпуса на востоке вплоть до октября.
В 390 году до Р.Х. Рим выдержал нашествие кельтов, потому что воины заперлись в неприступном Капитолии, оставив мирных жителей на произвол врага. В 410 году по Р.Х. Рим не смог выдержать осаду готов, потому что воцарившаяся христианская мораль не позволяла оставлять людей на погибель у стен города, их впустили, и продовольствие кончилоась через несколько недель. Так же вели себя русские христиане при нашествии монголов на Русь: впускали в крепости беглецов из окрестных деревень и скоро гибли все. Сегодня христианская мораль требует от европейцев, чтобы они открывали ворота не своим, а уже врагам. Троянский конь христианской доброты.
В английском написании слова Крым — Crimea — уже слышится отзвук слова «преступление»: crime.
Какое ласковое название дал советский народ полицейским фургонам, увозивших в сталинские времена на погибель арестованных, — «Черные маруси». И с какой злорадной гордостью ронял им вслед: «Там разберутся».
Если рушится многоэтажное здание, люди выстроят из развалин одноэтажный барак. Если терпит крушение парусный корабль, спасшиеся пассажиры выстроят из обломков плот. Если развалится большая культурная страна, гражданам ничего не остаётся кроме как поспешно выстроить на её месте примитивную диктатуру.
Талибы разрушают памятники Будде, ИГИЛ — античные памятники Пальмиры, киевские «майданщики» — памятники всем москалям, чёрные в США — памятники конфедератам. А теперь ещё мэр Нью-Йорка, итальянец де Блазио, задумал убрать памятник итальянцу Колумбу. Ниспровергай, ребята!
Зверь ненависти, живущий в нашей душе, оскорбляется нашим невниманием. Внезапно выпрыгнуть и погубить нас — единственный для него способ доказать, что он существует.
Перефразируя генерала Ли, Фолкнер мог бы сказать: «Хорошо, что жизнь так ужасна. Иначе мы могли бы принять её за Бытие».
Пётр Первый «Россию вздёрнул на дыбы», а Сталин — на дыбу.
Описывая историю народа, историки обычно указывают две координаты: географическую, границы обитания, и хронологическую, даты существования. Маркс пытался ввести ещё и социологическую: рабство, феодализм, капитализм, социализм. Ефимов предлагает ввести ещё и технологическую: охотник, пастух, земледелец, машиностроитель.
Военный психоз может заполонить и нацию, не имеющую харизматического лидера. Примеры: турки-османы, США в 1898 году, Япония — в 1930-е.
В новостях сообщили, что Россия имеет 9 военных баз в мире, а США — 800. Но кто главный агрессор? Конечно, Россия.
Спрашивается: что общего у Толстого с Лениным? Оба верили, что человека можно и нужно переделывать.
Американские сенаторы, прощаясь, желают друг другу: «Счастливой охоты за русскими ведьмами».
Сербских генералов судят в Гааге за военные преступления, которые они совершали по собственной воле. Зверства мусульман совершались по приказу Аллаха, а его в суд не потащишь.
В любом противоборстве информация — важнейшее оружие. Запойное чтение будущих тиранов в юности — это захват арсеналов, которые впоследствии были умело использованы.
Пентагон говорит: «Если начнётся термоядерная война, русские могут убить каждого из нас 8 раз, а мы их – только пять. Такое неравенство недопустимо».
Нет нужды защищать Каина от Авеля: Авель не испытывает никакой вражды к брату. Вот его защищать от Каина необходимо — но невозможно.
Националисты и коммунисты поклоняются разным божествам и преследуют разные цели. Но и тем, и другим оказалось необходимым оседлать и выпустить зверя в человеке. И зверь оказался одной и той же породы.
Ум у товарища Сталина был сильный и цепкий, но так перегружен планами мести всем и за всё, что на нормальную работу клеток не хватало.
Историю второй мировой войны можно интерпретировать как гигантское контрнаступление язычников против иудео-христианской культуры, которое удалось отбить только ценой неслыханных потерь.
Человечеству удалось взлететь в космос только потому, что Гитлеру страшно хотелось отомстить строптивым лондонцам за их непокорность, и он выделил огромные суммы на создание ракетного оружия.
Успешная революция происходит только там, где самые возвышенные души находят способ вступить в союз с самыми низменными.
Что лучше всего заглушает голос совести? Звуки военных труб.
Польша была когда-то великой империей, но в XVIII веке шляхта поддалась соблазну равенства и учредила право вето для каждого члена правящего сейма. Это привело к полной беспомощности законодательную ветвь власти, и вскоре страна была разорвана на куски тремя соседними империями.
В музее искусства и литературы
Сэлинджер удалился от других людей именно потому, что он дико, мучительно зависел от их мнения, переживал, страдал, пытался изменить. И его невероятный успех в огромной степени вырастает из того факта, что миллионы его читателей находились в таком же рабстве «от мнения других».
Режиссёр Альтман изгоняет из своих фильмов ноту сострадания с таким упорством, будто это и есть первородный грех всего человечества.
Пафос многих комментаторов, писавших о Бродском (Солженицын, Коржавин, Соломон Волков, Пётр Вайль и др.) можно свести к одной фразе: «Погоди ужо! вот сведу тебя к своему знаменателю».
Многие художники были зачарованы свободой и раскованностью цыганских женщин: Пушкин, Мериме, Лев Толстой, Блок.
Поэма Бродского «Горбунов и Горчаков» всегда оставалась для меня самой трудной для осмысления. Режиссёр Владимир Макарихин экранизировал её, и тогда что-то проступило. Например, раздвоенность безумца как попытка спастись от одиночества. Другое: герой вспоминает о жене, которой он нарочно сделал ребёнка и которая, несмотря на это, ушла от него.
Столкновение с богатым явлением мировой культуры или с ярким её персонажем рождает в душе простого человека чувство тревоги и обделённости. Массовый успех Довлатова в значительной мере связан с тем, что на страницах его книг такое столкновение читателю не грозит.
Название для биографии Маяковского да и многих других: СЕРДЦЕ ХОЛОДНОЙ ЖЕЛЕЗКОЮ.
Композитор не сочиняет музыку — он открывает её, таящуюся в глубине мироздания. Альбинони открыл «Адажио», и новым композиторам нужно искать в других чертогах.
Мы любим разгадывать ребусы и кроссворды. Стихи Бродского переполнены загадками, которые культурный читатель разгадывает незаметно для себя, но получая вспышки победной радости узнавания, природу которой часто не осознаёт. «И Ивиковы злые журавли, ключ выхватили прямо из кармана, и не спасла нас зоркость Эккермана…» Читатель, не слыхавший про Ивика и Эккермана, остаётся не допущенным на пир.
Ленин изобразил Льва Толстого «зеркалом русской революции». Ефимов — разжигателем её.
Чем опасна хорошая литература? Она создаёт у нас иллюзию, будто и самые дикие человеческие поступки имеют какой-то смысл, и нужно только уметь талантливо докапываться до него.
Чувство благодарности стесняет нашу свободу. Никому не хочу быть должен!
Поэты чувствительны к утрате свободы и часто восстают против этого чувства. Лермонтов благодарит Творца с сарказмом («Лишь сделай так, чтобы тебя отныне недолго я уже благодарил»). Цветаева разразилась целым трактатом протеста: «Меня не купишь!». Поэт Коба-Сталин называл это чувство «собачьей добродетелью». В языке поэтичных японцев вежливое «благодарю» имеет буквальный перевод на русский: «Вы сделали меня несчастным на всю жизнь».
Моё отношение к Бродскому? С самого начала, всю жизнь: восторженный интерес к его заплывам в Океан Неведомого и благодарное восхищение сокровищами, которые он привозил из этих плаваний.
Ангелы иногда спускаются на землю. И мы с благодарностью заучиваем названия скафандров, в которых они спускались: Бах, Телеман, Альбинони, Вивальди, Моцарт, Шуберт, Бетховен, Шопен, Чайковский, Брубек.
На тему взаимоотношений между властью и искусством: не следует забывать, что «Сказки тысячи и одной ночи» сочинялись под угрозой смертной казни.
Изобретение телевизора нанесло удар по индустрии кинопроката — зрительные залы опустели. Но трибуны стадионов остаются заполненными страстно переживающими зрителями. Это потому, что у экрана телевизора болельщик не получает счастья сплочения с другими, которое достаётся ему только при посещении реального зрелища.
Культ свободы художника очень быстро превратится в культ распущенности. И тогда поджог дверей парижского банка будет объявлен таким же художественным актом, как прибитие собственной мошонки к кремлёвской брусчатке.
Наконец понял, почему меня оставляет равнодушным Диккенс: у него нет персонажей, которые бы увлекались таким ненужным делом как поиски грани между добром и злом. В терминологии Кафки, они все «выбрали ложное оправдание».
Почему поэту Тютчеву прощают мечты о мировом господстве россиян, а поэту Иосифу Кобе — нет?
Карабчиевский с полным основанием мог бы дать своей книге о Маяковском подзаголовок: «Поэтика погрома».
В музее Гиминея
В советских лагерях мощным инструментом принуждения к труду была «котловка»: выдача пайка всей бригаде в зависимости от выполнения нормы. Это превращало каждого члена бригады в добровольного надсмотрщика за своим товарищем. В моногамном Гулаге таким же инструментом служит культ верности: каждый следит за своим супругом и доносит властям о попытках к побегу. Оставлять коров недоенными считалось у них жестоким обращением с животными и каралось по закону. А запретить проституцию и оставлять молодых мужчин неутолёнными почиталось охраной их нравственного облика. При этом в учёт не принималось, сколько одноклассников и учителей перестреляют подростки, доведённые до безумия неизрасходованной спермой.
История Шехерезады — это притча о том, что муж будет щадить жену до тех пор, пока она сумеет выдавать новую сказку каждую ночь. После 1001-й ночи ей будет разрешено повторяться. Вся безжалостность мира являлась ей в разъяснениях, предостережениях, описаниях, даже оправданиях её мужа. И постепенно в уме её сложилось убеждение, что муж и является воплощением этой безжалостности.
Старики во всю пользуются правом на блаженство, недоступное молодым: лечь и ничего не делать.
Человек взбирается на опасный утёс и кидается с него в море вниз головой. «Причина так понятна, — говорят зрители. — Он захотел искупаться.» Человек, имеющий любящую семью, завидное положение в обществе, уважение современников, рискует потерять всё это, заводя тайный роман. «Причина понятна, — пишут газеты. — Им двигала ненасытная похоть.»
Равенство для всех членов семьи так же гарантирует недолговечность её, как и всеобщее равенство в государстве гарантирует его скорый распад.
Молодым людям не разрешают садиться за руль до тех пор, пока они не сдадут экзамен на вождение автомобиля. Точно так же разрешение на женитьбу нужно выдавать только тем, кто сдаст экзамен по предмету: «Правила семейной жизни».
Идолизация «супружеской верности» превращает супружеские пары из любящих соратников-союзников в сокамерников.
— Пойми, если я сама разрушу свой душевный покой, раздувая каждую мимолётную тревогу, это будет означать, что никто другой уже не сможет сделать этого: разрушить мой душевный покой. Разве это не заманчиво?
Они оба пытались бежать из тюрьмы себялюбия, но разными путями: она — через панический страх за судьбу детей, он — через панический страх за судьбу человечества.
Жажда свободы и страх одиночества — вот имена двух драконов, между которыми наша воля продирается в этом мире.
Опытом страдания охотно делятся все. Опытом счастья поделиться невозможно, потому что это всегда попадёт под подозрение в хвастовстве.
Новобрачных следует напутствовать в жизнь так, как провожают на войну: с цветами и оркестрами, но не скрывая того факта, что только половина вернётся живыми.
Сегодня работник любой профессии имеет право на ежегодный отпуск. Почему бы не расширить это правило и для профессии «супруг»? Такой отпуск от брачной жизни просто необходим для сохранения семьи.
Конечно, Творец был прав и мудр, наделив свои создания яростным инстинктом размножения. Но увидев, на какие муки Он обрёк кошек и собак, оленей и козлов, моржей и тигров, не сумевших найти согласной самки, Он сжалился и даровал человеку спасительный клапан мастурбации.
Объявление: Адвокатская контора «Арбенин, Алеко, Отелло и Рогожин» гарантирует быстрый развод за умеренную плату.
Есть радость танца, но есть и радость труда. Они разные, и попытки совмещать их кончаются плохо. Семья — это труд, влюблённость— танец. Требовать от супругов, чтобы они отказались от романов на стороне, это всё равно что потребовать от труженника отказаться от радости танцевать до конца жизни.
Кто-нибудь пытался заставить соловья не петь по утрам, павлина — не раскрывать хвост, оленя — не гнаться за самкой, петуха — не перескакивать с одной курицы на другую? Но человека мы до сих пор пытаемся уговорить забыть о счастье свободного любовного слияния и застыть, изогнувшись перед идолом моногамии.
Танец двоих — это всегда радостная демонстрация взаимного влечения друг к другу танцующих. Доживём ли мы до поры, когда танец с другой женщиной будет объявлен достаточным поводом для развода?
В музее Венеры и Амура
Когда русская женщина обращается в письме к возлюбленному «родненький», это звучит посильнее, чем «любимый».
Данте не довелось поцеловать Беатриче, Петрарке — Лауру, Вертеру — Шарлотту, Онегину — Татьяну, Кьеркегору — Регину, Сирано — Роксану, Кафке — Елену. Интересно, воспевалась ли платоническая любовь в античной литературе или это исключительно недуг нового времени?
Хорошо, что одновременная влюблённость в двоих-троих пока окружена всеобщим осуждением. Когда и это табу рухнет, начнутся непристойные состязания любвеобильных: у кого больше.
У большинства людей потребность влюбляться утоляется поклонением певцам, актёрам, спортсменам, музыкантам, поэтам. Попытки завладеть этими объектами любви оборачиваются преступлениями стокеров.
Чем привлекает женщину мужчина, сидящий в тюрьме? Видимо, его украшает в её глазах бесценное свойство: он никуда не может убежать.
А ведь можно взглянуть на законы шариата и по-другому: может быть, мусульмане, закрывая лица своих женщин чадрой, выражают этим настоящее признание надземной силы женской красоты; и, отрубая голову «изменнице», воздают должное космической серьёзности её преступления.
Храмы Венеры у этого народа были постепенно вытеснены венерическими диспансерами.
Роман, картина, фильм, поэма могут вызвать настоящее восхищение только один раз — первый. Обнажённая женская грудь вызывает восхищение каждый раз, когда выныривает на свет из-под одежды.
Электрический разряд влюбленности может бросить двоих друг к другу внезапно, даже без участия их воли. Потом начинается самое важное и трудное: завоевание любви.
Влюблённость — как музыка — существует только во времени. Поэтому она непременно должна иметь начало и конец.
Любовь — как живопись — существует только в пространстве. В любой момент она готова сиять тебе, как картина на стене.
Как изменилась способы выражения любви в наши дни! Когда-то писали мадригалы в альбом возлюбленной, пели под её окном, подносили охапки цветов. Сегодня вполне достаточно оставить пятно спермы на её платье.
В музее религии
Бог не умер. Религия не ушла из жизни людей, но перестала быть обязательной и монопольной. То же самое произойдёт и с моногамией. Она потеснится и даст другим формам семейной жизни право на существование.
Христос так же далёк от исторического христианства, как Будда — от буддизма, а Авраам — от иудаизма.
Защитники окружающей среды хотели бы предстать перед миром дальновидными благодетелями будущих поколений. Но ещё более дальновидными выглядели последователи блаженного Августина, призывавшие сжигать еретиков ради спасения их душ для жизни вечной.
Вопрос современным богословам: допустимо ли в молитве благодарить Господа за бесперебойную подачу воды и электричества в твой дом?
Идея воскрешения предков потомками ничуть не противоречит идее эволюции и естественного отбора. Потомки осуществят отбор для жизни вечной тех предков, которые явили наибольшую свободу.
Евреи, не отдавайте Христа христианам! Он ваш до мозга костей.
В Ветхом Завете слова «сомнение» нет вообще. В Евангелии оно использовано дважды, и оба раза — в Посланиях апостолов.
У нас есть единственный способ измерять размеры дара, полученного нашим ближним от Творца: мерой выражаемой им благодарности Ему. Отсюда — завистливая недоброжелательность к людям счастливым, то есть одарённым.
Есть сведения о том, что в Древнем Египте практиковались жертвоприношения детей или хотя бы их оскопление в угоду богам. Не в том ли заслуга иудеев, что они заменили детей ягнятами, а оскопление — обрезанием?
В Библии слова «глупый, глупость» встречаются только в книгах двух мудрецов: Соломона и Екклесиаста. В Евангелии их нет совсем.
Все просветы в истории мировой цивилизации созданы теми моментами, когда низковольтный Каин внимал призыву Творца «господствовать над грехом» и не убивал высоковольтного Авеля.
В наши дни Моисея отправили бы в Гаагу судить за геноцид, учинённый им в земле Ханаанской.
Интернет — это наше новое Древо Познания Добра и Зла. И мы будем так же сурово наказаны за поедание плодов с его ветвей.
Только мусульмане всё ещё ненавидят и убивают за неправильную веру. Нормальные люди уже давно ненавидят и убивают за неправильную политику.
Все племена тщательно охраняли своих божков и идолов от пленения, разрушения, надругательства. Только евреи догадались создать Бога Невидимого и потому неразрушимого. Другим племенам оставалось только убивать их самих.
Люди, не поклоняющиеся Творцу, видимо, считают, что отделять свет от тьмы — дело пустячное.
Почему сегодняшние Каины так часто идут убивать именно в церковь, синагогу, мечеть? Потому что они знают, что там наверняка найдётся несколько десятков Авелей, возносящих благодарственные молитвы Творцу.
На первый взгляд может показаться, что традиция самоистязания ушла из православного христианства. Но что представляет из себя выстаивание на ногах долгих молебнов? Пока средняя продолжительность жизни была 40 лет, на это можно было не обращать внимания. Но сегодня единственный способ для православных резко увеличить число молящихся — поставить в церквах скамейки.
Божественный дар свободы включает в себя свободу для Каина убить Авеля и свободу для Гитлера — устроить Холокост.
Любая религия есть попытка человека проникнуть в тайны Творения. И только атеист уверенно скажет вам: «Творение? Да это и ежу ясно!».
Если Творец мог так долго любоваться динозаврам, ихтиозаврами, птеродактилями и другими Своими страшными созданиями, стоит ли удивляться, что Он несколько лет терпел на Земле Нерона, Аттилу, Чингис-хана, Гитлера?
В Библии слово «грех» не употребляется в рассказе об Адаме и Еве. Впервые оно появляется в рассказе о Каине.
Если убрать из христианства рассказы о чудесах и торговые отношения с Богом (я Тебе — праведную жизнь, Ты мне — вечное блаженство), в нём не останется противоречий с наукой. И тогда мы сможем, без оглядки на строгий разум, наслаждаться всеми чудесами Творения, которые рассыпаны так щедро. А сколько новых чудес открыли нам наши телескопы и микроскопы, синхрофазотроны и спутники земли! Не счесть «алмазов в каменных пещерах», любуйся всю жизнь.
В музее естествознания
Симбиоз в природе — самое убедительное доказательство того, что эволюция не могла осуществляться путём естественного отбора. Цветы не могли ждать миллион лет, чтобы пчёлы научились собирать нектар и опылять их, и пчёлы не могли ждать нектара миллион лет. «Творческая эволюция» Бергсона объясняет эволюцию гораздо лучше, чем естественный отбор.
Благодаря изобретению мобильных телефонов мы поднялись по уровню коммуникативности почти до уровня пчёл и муравьёв.
По телевизору показали красивых обитателей дна океана, которые называются flatworms (плоские черви). Они двуполые, но всё равно дерутся между собой за право исполнить мужскую роль и вогнать свой двуствольный пенис в тело соперника. Проигравший будет вынужден вынашивать и кормить потомство, а победивший поплывёт гулять дальше.
Естественный отбор в природе, конечно, существует. Но он выполняет ту же роль, которая поручена отборочной комиссии для формирования музейной коллекции. Имя художника, создающего шедевры для Музея Творения, остаётся неизвестным. Одни предпочитают называть его Бог, другие — Природа. Но стоит ли нам убивать друг друга из-за споров об имени?
Болезни и катастрофы нельзя исследовать каждую по отдельности. Только расширив обзор, вы можете заметить, что к оспе невосприимчивы люди, работавшие с коровами. А к чуме — те, у кого в доме есть кошки, прогоняющие крыс. И, может быть, тогда расследователи загадочных падений турбореактивных самолётов обратят внимание на тот факт, что все эти падения происходят в одинаковых атмосферно-погодных обстоятельствах и догадаются, что вызваны они появлением льда на входе воздуха в мотор.
В музее борьбы с преступностью
Назревшая судебная реформа: брать присягу не только у свидетелей, но и у адвоката и прокурора.
Преступность и терроризм вырастают не из бедности, а наоборот — из хорошо оплаченного безделья.
Люди обожают зрелища с возможным смертельным исходом: бой быков, автомобильные гонки, самолётные трюки. Почему бы не вернуть гладиаторские бои с участием самоубийц или осуждённых на смертную казнь? А трупы погибших использовать для пересадок органов.
Почему вы говорите, что у этого убийцы не было никаких мотивов? А месть за собственную второсортность? Вспомните, какое объяснение дал журналистам Марк Чэпмен, застреливший певца Ленона: «Я просто устал быть никем».
Страх возмездия за преступление — самый распространённый способ защиты от преступника. Террорист-смертник лишает нас этого инструмента. И что же нам остаётся? Христианское всепрощение?
Раскольников и Вера Павловна, вглядываясь в туман грядущего, видели там совершенно разные картины. Но могли бы они поверить, что в XX-м веке за преступные деяния будут вознаграждать освобождением от труда, бесплатным тёплым жильём, едой и одеждой, развлечениями, книгами, спортивными площадками, безотказным медицинским обслуживанием и доступом к высшему образованию?
Людей можно приводить в подчинение страхом, оружием, верой, деньгами, логическими аргументами. И против всего этого можно восставать. Двадцатый век показал, что да, можно восставать и против логики и даже иногда побеждать.
У нас живёт в сердце надежда на то, что душегуб в какой-то момент достигнет своей цели и успокоится. Но эта надежда иллюзорна, ибо у дешегуба нет иной цели, кроме душегубства.
В музее экономики
Самая большая ложь в Америке — статистика занятости и статистика общенационального производства. Цифры и того, и другого могут искусственно раздуваться за счёт создания ненужных рабочих мест, за счёт производства миллионов тонн ненужной рекламы, ненужного страхования, ненужных судебных исков, ненужных хирургических операций и т.д.
Американская экономика похожа на обезьяну, пойманную при помощи кувшина с орехами медицинской страховки: засунула лапу в горло, набрала полную горсть долларов и теперь кулак не разжать и не вырваться.
Крестьяне в Ясной Поляне недолюбливали барина Толстого за то, что он, со своим «надо любить всех», уравнивал врунов и лентяев с честными тружениками.
Раньше колониализм состоял в захвате земель. В индустриальную эру колониализм сводится к захвату ведущих позиций в производстве тех или других товаров. В сфере строительства самолётов, турбин, компьютеров, автомобилей земледельцам уже не сравняться с ушедшими вперёд машиностроителями. Остаётся только взрывать или давить грузовиками.
В чём сходство между Моисеем и Карлом Марксом? Оба объявили трудовую дисциплину рабством и призвали народ восстать против неё.
Если бы пожарным платили по числу потушенных ими пожаров, а полицейским — по числу произведённых ими арестов, не подскочила ли бы статистика и того, и другого? Но врачам мы согласились платить сдельно за процедуры и операции, а потом удивляемся, что число ненужных операций неудержимо растёт.
Советские люди имели разновидность свободы недоступную для людей Запада: свободу от требований рынка.
Сказать «данное государство гибнет из-за коррупции правительственного аппарата» это всё равно, что объяснять падение самолёта наличием земного тяготения. И то, и другое будет с нами всегда, но не всегда будет приводить к катастрофам.
Отставшему всегда будет по душе теория, которая изобразит обогнавшего грабителем и обманщиком.
Почему в странах, производящих наркотики, их потребление весьма ограничено? Да потому что наркотик — это лекарство от депрессии, а депрессия бушует только в развитых комфортабельных странах. Бедняки же поглощены борьбой за существование, им скучать и тосковать некогда.
Толстой боготворил ручной труд — пахоту, косьбу, сапожное дело, — и ненавидел труд хозяйственника. Не потому ли, что хозяйственные начинания могут кончиться полным провалом, а ручной труд хоть что-нибудь да всегда произведёт?
Сексуальная революция началась в 1920-е годы, когда женщины перестали носить платья до пола. И все другие её приметы связаны с вступлением в индустриальную эру, раздробившую традиционную молекулу семьи на множество отдельных атомов работников и работниц, готовых наниматься на фабрики и заводы.
Потемкинские деревни строились не для обмана императрицы Екатерины, а для того, чтобы показать, как удобно будет расселиться в России приглашенным немцам и прочим колонистам. Чистое рекламирование недвижимости.
В музее этнографии
Делать всё как можно медленнее, неспешно — признак барского статуса со времён Обломова. Не потому ли в Советской России чиновники, редакторы, официанты, ремонтники просто состязались: «кто медленнее?».
Последние события показывают, что чеченцам даже не очень важно, кого убивать: русских в московском театре, кавказских школьников в Беслане, американцев на Бостонском марафоне, иракцев на подступах к Багдаду. Племя вступило на тропу войны и не признает себя побеждённым ни при каких обстоятельствах.
Разве можно было завидовать в чём-то евреям, бедным, бесправным, загнанным в гетто и за черту оседлости? Оказалось, можно: завидовали их невероятной тысячелетней сплочённости. Не здесь ли разгадка антисемитизма?
Итальянский сапог на карте Европы поддаёт сразу три мяча: Сицилию, Сардинию, Корсику. Не отсюда ли вырастает помешанность итальянцев на футболе?
В XX веке русские довели до кровавого гротеска плодотворную идею социализма и сейчас выкарабкиваются из пропасти, в которой они оказались. Американцы же довели до гротеска плодотворную идею рынка и сейчас с самодовольным видом погружаются в социалистическую бездну, которая их поджидает.
История хранит легенды о разбойниках, вдруг впадавших в экстаз покаяния. У немцев, развязавших две мировые войны в XX веке, этот экстаз довёл их до того, что они впустили в свою страну миллионы потенциальных разбойников и пытаются уговорить соседей делать то же самое.
Для настоящей народной славы в России мало быть пьяницей. Очень важен ещё один элемент: непутёвость. Ведь главный герой наших сказок — Иван-дурак.
Многие россияне с полной искренностью называли Сталина отцом. Но были и такие, кто употреблял более интимный вариант и называл его батькой, ибо именно так разбойникам положено именовать атамана.
Японцы нашли уникальный способ сплочения: не в равенстве, а в строжайшей иерархии.
Израиль — единственное государство, правительству которого нет нужды выдумывать опасного внешнего врага. Так остров, окружённый океаном, не нуждается в напоминаниях о возможности опасного урагана.
Дальнозоркие, как правило, очень мало знают о близоруких, чураются их, пытаются жить своими компаниями, своими семьями. Только советская реальность, перемешавшая всех в коммуналках, в очередях, в общественных банях, в набитых автобусах и трамваях, приподняла разделяющую завесу и позволила осознать глубинную отчуждённость двух групп.
В русском языке даже суффиксы дают людям бескрайние возможности оскорблять друг друга: деревенщина, поповщина, мужичьё, офицерьё, образованщина, кулачьё, солдатня.
Одно дело — просто бить жидов в своё удовольствие. И совсем другое — верить, что ты при этом заодно спасаешь Россию.
Недавно неофащисты в Италии организовали уличный праздник по поводу бойни, устроенной маньяком в синагоге Питсбурга в Америке. Сторонникам безграничных свобод самовыражения остаётся только утирать плевки и юшку.
Вернувшись из музеев к себе домой
В сталинском терроре мне досталось установить несколько сомнительных рекордов:
— В кабинете следователя НКВД оказался за два месяца до рождения.
— Выслан из Москвы как сын врага народа в два года.
— За колючую проволоку попал в возрасте четырёх лёт и жил там до восьми.
— За шпионаж был арестован в 14 лет (в Сухуми фотографировал пляж).
Все мои сновидения — непременно цепь унижений: я не могу найти дорогу в знакомом городе, вспомнить, где отпарковал машину, опознать собеседника, набрать правильно номер телефона. А нельзя ли из этого извлечь дополнительное удовольствие от успешного выполнения всех этих простых задач наяву?
Принять участие в массовой экзальтации на стадионе, на концерте поп-звезды, на проповеди теле-евангелиста — как много острых удовольствий мне недоступно!
У всех моих друзей заблуждения — самого благородного свойства, ибо вырастают из веры в человека. Один я заблуждаюсь злонамеренно, аморально, негуманно, реакционно.
Дом, который человек строил для себя, всегда будет отличаться в лучшую сторону от домов, строившихся для других. Именно поэтому дом для моей души под названием «Практическая метафизика», будет ещё долго манить людей, не имеющих духовной крыши над головой.
Радость бытия и тайна бытия — если они не мелькнут в произведении искусства, оно утрачивает интерес для меня.
Аристотель учил людей отличать логичное от неразумного. Кант — разумное от непостижимого. Кьеркегор — доброе от высокого. Шопенгауэр — волю от представления. Ефимов — выбор веденья от выбора неведенья, высоковольтных от низковольтных, уравнителей от состязателей и любовь от влюблённости.
Устал вопить в пустыне? А не от твоих ли воплей эта пустыня образовалась вокруг тебя?
Умерев, я превращусь в предмет — памяти для одних, восхищения для других, изучения для третьих, ненависти для четвёртых.
Есенин, Высоцкий, Довлатов… Может быть, и Ефимов сподобится народной славы, когда станет известно, сколько бочонков водки он выпил за свою жизнь.
Уход из жизни — какая заведомо скучная история. Конечно, кроме того случая, когда она случается с тобой.
Нас с Мариной обвинят в том, что мы завезли в страну двух опасных разбивательниц американских сердец.
Чем меньше недель, дней, минут остаётся до конца жизни, тем дороже становится каждая из них. Достоевский описал, как он, стоя на морозе в ожидании казни, планировал использовать оставшиеся пять минут одну за другой.
Ефимов начал писать в историческом жанре для серии «Пламенные революционеры» и закончил книгой на ту же тему, — о пяти пламенных революционерах: Сталине, Муссолини, Гитлере, Мао Цзэдуне, Кастро.
Мой главный капитал: множество людей, которые прошли через мою жизнь и остаются дороги мне.
Про моё отношение к Богу нельзя сказать «он верит». Вернее будет: «он знает».
Оригинал: http://7i.7iskusstv.com/y2019/nomer9/efimov/
