Из новой книги
Странные шутки, господа, преподносит нам старость. По какой-то мистической причине, чем старше мы становимся, тем чаще воспоминания уносят нас в далёкую, давно исчезнувшую молодость. Мы начинаем с умилением вспоминать те события и тех людей, которые всю предыдущую жизнь нас совершенно не интересовали. И чем дальше, тем ярче и сочнее становятся эти бессмысленные воспоминания. До тех пор, когда память замирает, угасает и уже не хранит более не только событий прошедшей жизни, но и собственного имени. Похоже, что Всевышний напоследок одаряет наш мозг радостью перед тем, как его убить. Как последнее сладкое угощение перед казнью.
Не так давно, без всякой на то причины, вдруг явилась мне в воспоминаниях любовь моей ранней молодости, девушка по имени Фаня. Было нам тогда по семнадцать лет, и любовь, как положено, бушевала с необузданной страстью, с клятвами, слезами, учащенным сердцебиением и многочасовыми выяснениями отношений. В общем, любовь — как любовь, ничего оригинального. А может, и страсти никакой не было, а была просто незрелая, бурлящая гормонами юность. Роман этот кончился довольно быстро, как только на горизонте появилась новая мишень страсти. И с тех пор я никогда не видел Фаню и ничего про неё не знал.
Но вот сейчас Фаня мелькнула у меня в воспоминаниях и тут же исчезла. И я бы не стал об этом говорить, если бы вскоре не случилось удивительное и настолько маловероятное событие, что его можно приравнять к чуду.
Обложка книги
Заключалось оно в том, что мой друг детства Боб прислал мне и-мейл. На самом деле он, конечно, не Боб, а просто Боря Шапиро. Друг не только детства, но и юности, того самого времени, когда у меня был роман с Фаней, а у него — с её подругой, и нашей самой большой радостью было танцевать танго и фокстрот под патефон у кого-нибудь дома, если, по счастью, родители уходили в театр. Так вот, Боб, копаясь от старческого любопытства в интернете, находит и присылает мне нечто такое, от чего у меня перехватывает дыхание. Это нечто есть выдержка из московской телефонной книги, всего одна строчка, в которой обозначены фамилия, имя и отчество моей бывшей подруги Фани. Там же с хамской бестактностью указана дата её рождения, которую я помню, и прилагаются её адрес и номер телефона. Не иначе как моё случайно вспыхнувшее воспоминание о Фане породило этот космический феномен.
Судите сами. Какова вероятность того, что Фаня живёт на этом свете? Маленькая. До нашего возраста доживают немногие, особенно в России. Впрочем, какова вероятность того, что она живёт в России? Ещё меньше. Фаня — еврейка, а большинство евреев покинули свою тошнотворную родину и переселились кто куда мог. И, наконец, какова вероятность того, что Фаня, добравшись до восьмидесяти с хорошим довеском, не только живёт на свете и не только живёт в России, но ещё и носит свою девичью фамилию, под которой она делила со мной отроческую любовь? Тут уж эта искомая вероятность настолько приближается к нулю, что её даже противно принимать всерьёз.
И вот, представьте, я узнаю, что Фаня жива и живёт в Москве под своей девственной фамилией, и меня парализует шок. Что бы вы сделали на моём месте, дорогой читатель? Ну, хорошо, наверно, приняли бы валиум или что-нибудь такое же успокаивающее, а что дальше?
А дальше вот что: у меня появляется зудящее желание позвонить Фане. Конечно, я подсознательно понимаю, что на самом деле я хочу позвонить не ей, а в свою далёкую, полузабытую юность. Несколько дней я пытаюсь сочинить первую фразу и, наконец, так и не придумав ничего сногсшибательного, набираю московский номер телефона.
— Слушаю — отвечает низкий старушечий голос, и меня охватывает озноб.
— Фаина Моисеевна? — говорю я сдавленным голосом.
— Ну да, это я, а что? — В её голосе звучит недовольство.
— Вы знаете, кто с вами говорит?
— Интересно, откуда я могу это знать? Я что, по-вашему, должна знать все голоса в Москве? Вот, прямо, народ какой пошёл. Сами звонят и сами ещё спрашивают, кто звонит. Если скажете, кто звонит, тогда я, может, буду знать, кто звонит. А так — откуда я могу знать, кто звонит?
Дождавшись окончания монолога, я говорю:
— Фаина Моисеевна, это ваш старый знакомый. Пожалуйста, не удивляйтесь и не вешайте трубку.
Я называю себя по имени-фамилии и делаю паузу.
— Фаня, ты меня помнишь?
— А чего, конечно, помню, — говорит Фаня, не проявляя эмоций. — Как не помнить. Ты моя первая любовь. Как сейчас помню: мы встречались на Гоголевском бульваре. Ты носил серое пальто, перелицованное из какой-то старой шинели. А у меня была меховая шапочка с красным бантиком, которая тебе очень нравилась. А ты чего звонишь? Может, хочешь зайти?
— Фаня, — говорю я, — мы с тобой не виделись и ничего не знали друг о друге больше шестидесяти лет. Расскажи мне, как ты прожила жизнь.
— А чего рассказывать? Как жила, так и живу. Квартира есть. Пенсия есть. Внуков нет и не надо. На кой они нужны, только кормить их и убирать за ними. Где ты взял мой телефон?
— Твой телефон нашёл наш общий друг Боб Шапиро. Помнишь Боба? Он жив, здоров, живёт в Израиле, у него двое детей и четыре внука. Мы с ним часто говорим по скайпу. В прошлом году мы с женой были у него в Израиле.
— Конечно, помню, — говорит Фаня. — Сволочь он, твой Боб. Можешь не передавать ему привет. Он всегда лез ко мне под юбку, когда ты не видел.
— Подумать только! — удивляюсь я. — Что он там потерял?
— Откуда я знаю? Это ты у него спроси. Да он уж и сам, небось, теперь не помнит, зачем лез. А ещё у вас был третий друг, Толя, кажется. Или Гена.
— Правильно. Его звали Лёва. Он умер пять лет назад.
— Тоже сволочь порядочная, — говорит Фаня.
— Что, тоже под юбку лез?
— Конечно. Куда ему ещё лазить?
— Странно. А где был я в то время, когда они к тебе под юбку лазили?
— А ты выходил в коридор позвонить свой маме и сказать, что придёшь домой поздно, так как у тебя много уроков задано на завтра.
— Фаня, неужели ты помнишь мою маму?
— Ну, вот ещё. Нет, конечно. Я и свою-то маму с трудом вспоминаю. Сволочь она была. Меня к тебе на свидание после восьми вечера не пускала. А сама, как только отец уедет в командировку, так хвост трубой и бегает до ночи чёрт знает где. Но это даже неплохо было: тогда ко мне приходил ты со своими дружками, и мы устраивали танцы. Моя любимая пластинка была «Я помню лунную рапсодию». Помнишь?
— Конечно. Лещенко пел. Или Вадим Козин.
— Я помню лунную рапсо-о-о-дию — пар-рам-пам-пам — и соловьиную мело-о-о-дию, — запела Фаня фальшиво, но с придыханием. Дальше она, к счастью, не помнила слов.
— Фаня, — говорю я. — у тебя, кажется, был брат. Он жив?
— Он сволочь, — мрачно говорит Фаня.
— Почему?
— Потому что сволочь. А ещё брат называется.
— Понятно. Ты замужем?
— Была когда-то. Но это был неудачный брак. Мой муж оказался большая сволочь. О семье не заботился, а только и думал, как бы кого на стороне трахнуть. Лучше бы я за тебя вышла. Хотя, ты тоже, небось, хорош…
— Почему ты так думаешь? — обижаюсь я.
— Что ж я, не знаю, что ли? Все вы одинаковые. Ну ладно. Расскажи о себе что-нибудь.
— Окей, — говорю я с готовностью. — Я женат уже шестьдесят лет. У нас две взрослые дочери и три…
— У меня тоже взрослая дочь, — говорит Фаня. — Сволочь она.
— Как? И дочь тоже сволочь?
— Конечно. А кто же она ещё? Мать сидит одна в своей конуре, сама должна убираться, таскать продукты из магазина, по врачам ездить, а она даже не побеспокоится хотя бы позвонить и узнать, жива ли мать. Ну, не сволочь ли?
— Фаня, — говорю я с максимально возможной деликатностью, — у тебя что, все сволочи?
— Конечно, — соглашается Фаня. — И ты тоже сволочь. Звонишь раз в шестьдесят лет. Я уж о себе не говорю, я знаю, что тебе на меня наплевать. Но хоть бы раз поинтересовался, как поживает твоя дочь.
— О чём ты говоришь, Фаня?
— Сам знаешь, о чём. От кого, ты думаешь, у меня дочка? От тебя.
У меня спина покрывается ледяным потом. На несколько секунд я перестаю соображать. Наконец я беру себя в руки и говорю, стараясь не выдавать шока:
— Фаня, ты что-то путаешь. Как твоя дочка может быть от меня? У нас с тобой даже секса не была.
— Был, конечно. Ты, наверно, забыл.
— Я ничего не забыл. Не было никакого секса. Ты всё время говорила: вот поженимся, тогда…
— Был, был секс, — убеждённо говорит Фаня. — Ты просто не заметил.
— Подожди. В каком году родилась твоя дочь?
— Ну, в шестьдесят втором. Какое это имеет значение?
Я вздыхаю с облегчением.
— Такое, что мы с тобой последний раз виделись в пятьдесят седьмом году. На Гоголевском бульваре. Я тебе сообщил, что женился. Даже паспорт показал. И ты поносила меня последними словами. А потом расплакалась, и мы расстались. И больше никогда не виделись. Ты помнишь это?
— Да, припоминаю, было что-то такое, — говорит Фаня, задумавшись. — Когда, ты говоришь, это было? В пятьдесят седьмом? Ну, значит, дочка не от тебя. Это я немного перепутала. Но ты всё равно сволочь. Нет того, чтобы зайти, поинтересоваться, как я живу, принести чего-нибудь полезного для здоровья.
— Фаня, как я могу зайти? Я же в Америке.
— Где-где?
— В Америке, Фаня. В Соединённых Штатах. За океаном.
— Ты что, всерьёз? Что ты делаешь в Америке?
— Живу. Я уехал из Советского Союза больше сорока лет назад. Вот с тех пор и живу в Америке, в штате Нью-Джерси.
— Ты с ума сошёл! — говорит Фаня. В её голосе звучит тревога пополам с неверием. — Как ты можешь там жить? Там же преступность на каждом шагу! Я слышала, ваше пресловутое ЦРУ там бесчинствует, шпионит за всеми с утра до вечера! Кроме того, вы всё время хотите уничтожить нашу страну!
— Ну что ты, Фаня! Зачем нам её уничтожать?
— Известно зачем. От зависти. Вам завидно, как мы живём: свободно, радостно. Продуктов в магазинах полно. Отдыхаем, где хотим: хотим — в Турции, хотим — на Кипре. Теперь даже в Крыму можем отдыхать.
Я начинаю лихорадочно соображать, как бы поскорее закончить этот разговор. На выручку приходит сама Фаня.
— Так ты что, из Америки звонишь? Это же дорого, небось?
— Да, Фаня, страшно дорого. Я даже заём в банке взял, чтобы тебе позвонить. Не знаю, как теперь расплачу́сь.
— Тогда заканчиваем, — великодушно говорит Фаня. — Ну, ты давай, держись там. И звони, не пропадай.
— Хорошо, Фаня. Ты тоже держись. Будь здорова. Я обязательно позвоню, — говорю я и про себя уточняю: «Обязательно позвоню через шестьдесят лет».
Я кладу трубку, и мне на ум приходит старая банальная мудрость: нельзя войти два раза в одну и ту же реку. И я понимаю, что это неправда. На самом деле можно войти.
Только нужно ли?
Рисунки Вальдемара Крюгера
Оригинал: http://7i.7iskusstv.com/y2020/nomer1/amatlin/
