В книге Дмитрия Силкана «Сергей Есенин. Навсегда остался я поэтом» (М., АСТ, 2019) представлена широкая панорама мнений, оценок, суждеий, характеристик, связанных с жизнью и творчеством С. Есенина – и это первая в нашей литературе такого рода книга, а ведь о Есенине написана целая огромная библиотека. «Чудесное наследство» С. Есенина, по словам А.С. Серафимовича, не тускнеет со временем, а, напротив, высвечивается всё новыми и новыми гранями, приобретает даже ещё более яркий колорит. Как это, быть может, ни парадоксально, но чем дальше уходит от нас время, в которое жил Есенин, тем ближе многим становится его поэзия, затрагивающая наиболее сокровенные струны души самых разных, казалось бы, людей по-своему культурному и образовательному уровню, иногда каким-то даже непостижимым, загадочным образом. И в самом деле, если, предположим, восприятие творчества Ахматовой, Блока, Гумилёва, Мандельштама или Цветаевой и даже Маяковского требует всё же известной подготовки и культуры, то поэзия Есенина проникает в душу каждого человека, кем бы он ни был, хотя всегда были и есть люди, которым внутренне ближе творчество других русских поэтов. Бывает так, что несколько крикливые, надрывные, в частности, «кабацкие» интонации и мотивы различных стихов Есенина для многих чужды, некоторых он даже раздражает, кто-то их просто не принимает. Но образ Есенина всё равно неповторим каким-то завораживающим обаянием, своей открытостью и распахнутостью.
И кроме того, «большое видится на расстояньи» – эти слова, давно уже ставшие трюизмом, как нельзя более подходят к творчеству Есенина, запечатлевшего образ России так пронзительно, проникновенно, с такой болью и искренностью, как это, пожалуй, не удалось никому другому.
Данная книга построена как своего рода монтаж мнений, суждений, оценок и характеристик многих современных литературоведов, критиков, писателей, деятелей искусства (среди них есть и автор этой рецензии). Это Н.И. Шубникова-Гусева, руководитель есенинской группы в ИМЛИ, её участники Е.А. Самоделова и М.В. Скороходов, такие литературоведы и писатели как В.И. Гусев, К.А. Кедров, С.С. Куляев, А.Л. Налепин, В.Н. Крупин, известный современный прозаик Р.В. Сенчин, писатель старшего поколения В.В. Личутин, философ и филолог П.В. Калитин, М.А. Замшев, М.А. Айвазян, В.А. Силкин, поэт и композитор Г.Э. Норд, прозаик С.Ю. Соколкин – этот список можно было бы продолжать и далее.
Как нам представляется, эта книга о Есенине что-то имеет общее со знаменитым «Пушкиным в жизни» В.В. Вересаева, хотя кому-то, быть может, такое сравнение покажется известной натяжкой. Однако если вересаевский монтаж представляет собой очень объективную картину свидетельства современников при минимуме авторских оценок, или точнее сказать, при почти полном их отсутствии, то здесь точка зрения автора присутствует постоянно, он является как бы связующим звеном между мнениями различных интервьюируемых лиц и его собственной – и он очень активно порой о себе заявляет.
Он как бы дирижирует этим разноглосным хором суждений и рассказов о величайшем из русских поэтов. И такого рода композиция нам представляется во многом удачной, интересной, хотя в чём-то и не без изъянов – и заставляет читать эту книгу, как увлекательный роман.
Известные современные литературные деятели все вместе размышляют о причудливых поворотах и изломах биографии Есенина, над истоками его поэзии, над тем очень непростым и во многом трагическим временем, в котором суждено было прожить свою короткую жизнь Есенину, но жизнь необыкновенно яркую.
Невзирая на некоторые издержки, которые, впрочем, неизбежны, наверное, всегда, особенно при рассмотрении биографии и творчества поэта и человека такого масштаба, как Есенин, собранные воедино, все эти дискуссии, несомненно, способствуют лучшему, более разностороннему и глубокому пониманию того, кто, собственно, такой был Есенин, и рассматривается это с современной точки зрения, что само по себе очень важно, но в то же время, конечно, это никак не отменяет традиционно-исторического подхода.
Образ Есенина, каким он был в жизни и творчестве, зачастую оказывается искажён какими-то очень пристрастными и порой несправедливыми наслоениями, всё равно, как толстым слоем грубоватого грима, за которым не видно истинного лица, часто основанными на слухах и сплетнях, отнюдь не всегда достоверных и очень разноречивых. И в данном издании сделана попытка привести всё это к общему знаменателю. Автору-составителю, дирижёру, как мы условно его назвали, кажется, во многом это удалось.
Естественно, что не на все важные и интереснейшие вопросы, поставленные в книге, даны ответы, но важно уже одно то, что они поставлены – этот известный тезис вполне, с нашей точки зрения, применим к данному иданию.
Книга построена по хронологическому принципу – от детства и возрастания Есенина, проходивших, как известно, на живописных, чисто русских, немного грустных рязанских просторах – до того трагического момента, когда в последних числах декабря 1925 года поэт был обнаружен висящим в петле в номере ленинградской гостиницы «Англетер».
Многие отмечают, что несмотря на своё крестьянское происхождение, Есенин по сути дела крестьянином не был, так как с самых юных лет жил в Москве, получив достаточно приличное по понятиям того времени образование, и почти совершенно не был приспособлен к крестьянскому труду на земле, никак не отразил его в своих стихах, и более того, деревню не особенно любил, вопреки устоявшемуся традиционному представлению, а скорей всего, любил её литературный образ, ту неизбывную печаль русских полей и перелесков, которые так проникновенно воссоздал в своём творчестве. И был поэтому во многом «ряженым», театральным в известной мере крестьянином, как это отмечали и современники. Хотя с другой стороны, в человеческом характере Есенина, его повседневном жизненном поведении, при всей его загадочности и даже некоей мистичности, о которой на самые разнообразные лады толкуют участники книги, немало было и черт этакого деревенского «кулачка», человека очень прагматичного, знавшего себе цену и старавшегося никогда не упустить свою выгоду, стоявшего обеими ногами на земле, а отнюдь не витавшего в облаках.
Ещё один по-новому звучащий вопрос, поднятый в этой книге – имел ли Есенин какое-нибудь отношение к масонству. Н.И. Шубникова-Гусева отвечает на это таким образом, что поэты-имажинисты, к которым одно время принадлежал Есенин, в своём быту просто обыгрывали костюмы, атрибуты и другие символы масонства, но это было не более, чем «театром для себя», в которой давал о себе чувствовать очень сильный игровой элемент – а Есенину, например, принадлежала чернильница с крышкой в виде черепа Адама, одним из масонских символов.
Что касается достаточно одиозной и давно навязшей в зубах темы многочисленных любовных романов и увлечений Есенина, его известной асоциальности, пьянства, хулиганских выходок, скандалов в общественных местах, сопутствовавших ему в последние годы, то участники книги достаточно деликатно и взвешенно рассматривают это, полагая, что Есенин был во многом жертвой обстоятельств, и не «таким уж и горьким он был пропойцей», если перефразировать его известные строки, так как очень много времени посвящал серьёзному литературному труду – поэтому и успел так много сделать. И самое главное, подчеркивают многие участники издания, часто бывает так, что лирического героя, скажем, «Москвы кабацкой» или «Исповеди хулигана» многие идентифицируют с самим автором, что, как известно, отнюдь не одно и то же. Есенин, повторяем, имел очень сложный характер, как, наверное, любой творческий человек, особенно – гениальный – а ведь писатели вообще, как это хорошо известно, не совсем такие люди, как все. Поэтому к Есенину с обычной меркой, как подходят к обыкновенным рядовым людям, подходить невозможно – он был, конечно же, человеком необыкновенным и во многом даже загадочным, как необыкновенной и загадочной была его жизнь – и это вполне убедительно показано в книге.
Что касается, пожалуй, наиболее острой и на все времена злободневной темы обстоятельств гибели Есенина, то здесь точка зрения опять же не поставлена и не может быть поставлена – ибо эта заключительная страница биографии великого поэта никак не поддаётся разгадке и по сей день, несмотря на то, что существовала комиссия в ИМЛИ по расследованию обстоятельств гибели Есенина, и выпущена была специальная книга на эту тему. Да участники издания, пожалуй, и не ставили такой задачи – они просто рассмотрели какие-то новые свидетельства и материалы, но тайна трагической, страшной смерти Есенина, по всей видимости, не будет всё же разгадана никогда. Что-то в этом есть, как полагают некоторые исследователи, опять же мистическое, неуловимое и не поддающееся рациональному объяснению.
Заключая, следует сказать, что автор-составитель в некоторых случаях допускает небрежности и даже искажения в передаче рассказанного ему – я могу судить об этом по собственным интервью. И это, конечно, очень досадно. Есть также и мелкие фактические ошибки, на которых мы специально не останавливаемся.
В целом мы абсолютно и сполна признаём исключительную полезность, нужность и прямо-таки хватающий за живое самый неподдельный интерес, вызываемый чтением этой книги – образ Есенина получился, вне всякого сомнения, объёмным и многомерным, и, главное, лишённым какой бы то ни было тенденциозности. И это очень большая удача – ведь следует учитывать в первую очередь то, что написать нечто новое и свежее на такую, казалось бы, вдоль и поперёк изученную тему, как биография Есенина, очень непросто, а автору в конечном счете всё-таки это удалось. Поэтому эта книга, несомненно, не должна пройти незамеченной, оставить равнодушной кого бы то ни было, даже в наш, такой ужасно нечитабельный век.
