В стране делается немало для сохранения памяти о Великой Отечественной войне. Созданы мемориалы, памятники, музеи, отмечены города-герои и города воинской славы. Память о войне отражена в названиях площадей и улиц. Сложились традиции празднования Дня Победы, парада 1941 года, других знаменательных дат, заботы о ветеранах. Работают поисковые отряды. Издаются научные труды, мемуарные, документальные, справочные серии. Летопись войны представлена во всех видах и жанрах литературы и искусства.
Вслед за произведениями А.С. Пушкина, М.Ю. Лермонтова, Н.В. Гоголя, Л.Н. Толстого, В.М. Гаршина, а также других писателей рубежа ХIХ – ХХ века в 1920 – 30-е гг. появился ряд новаторских произведений, начали складываться черты новой батальной литературы. На них оказали влияние также зарубежные течения в культуре. А проза о Великой Отечественной войне зарождалась в «сороковые, роковые». Многие страницы ее словно написаны кровью: «окопная правда», «лейтенантская проза». Все новые поколения читают эти книги, пытаясь понять реалии войны, загадку человека, суть Родины. Как пророчески утверждал дагестанский журналист Эффенди Каппиев, которому не суждено было вернуться с войны, одна честная строка может со временем оказаться тяжелее томов!
Самая страшная в истории война, приведя в движение подспудные силы общества, вдохнула небывалую энергетику в художественную культуру. Предстояло осмыслить колоссальный духовный опыт народа, который многое пережил, прочувствовал, устояв в неимоверных испытаниях. Искусство разворачивалось к бездонному, бескрайнему миру человека, начиная преодолевать иссушающий классовый подход. На грани жизни и смерти люди иногда заново учились любить, беречь человека не только потому, что он «свой» или «назначенный», а именно потому, что он такой же, как ты. При этом – не бояться быть людьми, слабыми, сентиментальными, способными на сострадание. Уметь ценить глоток отданной тебе воды, окурка, значение нечаянной ласки, доброго взгляда, слова, протянутой руки…
А каково терять товарища, с которым прошагал всю войну, «пол-европы, пол-земли», который вытаскивал тебя из огня, спасал от смерти? Как осмысливать долгие пыльные дороги со степным бурьяном, окопы на промерзлых полях, жгучие холода вселенских ветров, смертельные переправы, безымянные высоты, болота, бомбежки и артобстрелы? Что думать при виде пожарищ с черными печными остовами и трубами, сиротливых развалин городов и сел, оврагов, превращенных в братские могилы? «Куда ж идти теперь солдату, кому нести печаль свою?» – писал об этом М. Исаковский.
Война развенчивала прежних кумиров, выявляла героев, лидеров, образцы мужества, стойкости и верности, солдатской солидарности. Она проверяла, испытывала людей – самых разных, и вся была «моментом истины». Ситуация вначале стала критической, близкой к катастрофе. Тогда все нацелилось на защиту страны, достижение победы – песня, поэзия, публицистика, кино, плакат. Это поддерживало человека в те страшные дни, когда, казалось, исчерпаны силы, не остается надежд, торжествующее зло захлестывает родную землю. И находились резервы мыслей, чувств, мускулов, желания жить, бороться.
По-новому раскрылись таланты замечательных деятелей культуры. Список авторов, исполнителей – огромен, не перечислить. Но без них невозможно представить Победу. Их творения передают трагизм войны, проявления стойкости, товарищества, рассказывают о героизме, любви и страданиях. Именно эта проза отвоевала право говорить о том, что не всегда удавалось тогда выразить другими средствами.
Написанные на основе неисчерпаемого материала, они затрагивают фронты, армии, дивизии, полки, батальоны, роты, рода войск, штабы и блиндажи, множество военных профессий… А с ними – бои, полевой быт, память гари, пороха, плена, партизанских отрядов. И еще – надежду, отчаяние, минутную слабость, величие духа, беспредельность любви, нерасторжимую связь фронта и тыла. Это тысячи деталей всенародного подвига, лихолетья. Они передают то, что не всегда находишь в науке. По ним немало дискуссий, пристрастных суждений, которые рассудит время. Но хочется выделить хотя бы некоторых из авторов…
В адрес Константина Михайловича Симонова (1915 – 1975) звучало немало упреков. Однако он останется в эпосе войны не только мощной публицистикой и проникновенными стихами, но и исторической работой. Записи, стихи по горячим впечатлениям, знание фактов позволили ему создать «Дни и ночи» (1943 – 1944), «Из записок Лопатина» (1957 – 1978) и вершину своего творчества – трилогию «Живые и мертвые» (1959 – 1971). Он заслужил моральное право консультировать участников войны при создании их мемуаров, стал для фронтовиков нравственным авторитетом.
Никогда до него не встречалось столь эмоционально окрашенных картин всенародного бедствия, состояния людей в дни поражений, жуткого октября Москвы, истоков будущей победы. Через образы Серпилина, Синцова, Иванова (в одноименном фильме А. Столпера их блистательно сыграли А. Папанов, К. Лавров, О. Ефремов) и других он показывает эпизоды, повседневные приметы войны, значение случайностей, разделяющих солдат на живых и мертвых. Постаревший, опустошенный Синцов перед наступлением не может избавиться от мысли, что, сколько бы испытаний ни осталось за их плечами, впереди еще целая война… Такие строки невозможно забыть!
Трилогия завершается событиями операции «Багратион». И Симонов не пишет продолжения, потому что художественно все уже завершилось. Главный герой в дни триумфа погибает. Иначе как автор смог бы передать трагедию миллионов? Да, немало сюжетных линий остаются разорванными, незавершенными, непонятными. Но такова неподвластная людям стихия войны! Не затеряется в памяти и фильм А. Германа «Двадцать дней без войны» по сборнику К. Симонова «Из записок Лопатина» с Ю. Никулиным, Л. Гурченко и А. Петренко в главных ролях.
Большое воздействие на военную прозу оказало творчество Юрия Васильевича Бондарева (1924). Его повести «Юность командиров» (1956), «Батальоны просят огня» (1957), романы «Горячий снег» (1969), «Тишина» (1962), «Двое» (1964), «Берег» (1975) вызвали значительный отклик, многие были экранизированы. В них война показана жестко, без приукрашиваний, в противоречиях и конфликтах между ложью и правдой, высоким и низким, чудовищной действительностью и хрупкими надеждами. Батальоны не просто просили огня – они взывали к правде, справедливости, человечности. И погибали под тяжестью беспощадных обстоятельств, иногда – ошибок и произвола. Не случайно сказано: «Все мы вышли из бондаревских батальонов»…
Роман «Горячий снег» отразил один из критических моментов Сталинградской битвы, когда вражеская группа «Дон» рвалась на выручку окруженной 6-й армии. Оглушенные, израненные воины, выдержавшие каток стали и огня, производили впечатление особых, отмеченных свыше, дважды рожденных. Они напоминали случайные травинки, пробившиеся через толстый бетон и жгучий асфальт. В одноименном фильме Г. Егиазарова (1972) роль командарма Бессонова сильно сыграл Г. Жженов.
Подобная острота характерна для произведений Василя Владимировича Быкова (1924 – 2003). Всемирную известность он получил за книги о партизанской Белоруссии, многострадальной республики, потерявшей в те годы каждого четвертого. Партизанская стихия отличалась от фронтовой минимумом организации, отсутствием четкого разделения между своими и чужими, войной и миром, жизнью и смертью, природой и человеком, рациональным и иррациональным. Партизанская действительность экзистенциальна по своей сущности! Разве смог бы художник Пабло Пикассо одними средствами реализма передать ночной ужас уничтоженного фашистами испанского города Герники? Быков смог показать противоестественность, абсурдность войны, проблему нравственного выбора на грани небытия, смерти – в любви, человечности, патриотизме, верности долгу, ненависти к врагу. Таковы «Альпийская баллада» (1962), «Мертвым не больно» (1965), «Сотников» (1970), «Обелиск» (1971), «Волчья стая» (1971), «Дожить до рассвета» (1972), «Пойти и не вернуться» (1978), «Знак беды» (1982), «Карьер» (1986), «Облава» (1986), «В тумане» (1987). Они противопоставляют быт мирного и суровость военного времени, сталкивают их категории и стереотипы, отражая внезапный, космический момент судьбы человека. Так, повесть «Знак беды» поражает тяжестью жизни крестьянства, передаваемой через один двор, одну семью. Трудны испытания, выпавшие на их долю до войны, страшны – во время оккупации. Через унизительные, беспощадные события в судьбе двух пожилых людей переданы глубокие корни, первичная клетка народного сопротивления врагу. Автора обвиняли за мрачность, сгущение красок, пессимизм, но разве он нарушил художественную правду?
Все его книги – почти готовые киносценарии. Режиссер Лариса Ефимовна Шепитько (1938 – 1979) по одноименной повести В. Быкова сняла фильм «Восхождение» (1977). Художником картины был наш земляк, Юрий Мефодьевич Ракша. Его родители Теребиловы много лет жили в Уфе. По рисункам Ракши подбирали натуру, артистов на главные роли. Так, Б. Плотникова на роль Сотникова не без случайностей нашли в Сибири. Литературная основа в фильме поднята до уровня пророческих сюжетов Евангелия. Никакой фальши, приукрашенного героизма, просто необходимость выбора. Этот главный мотив произведений Быкова передан с необыкновенной силой. Лицо обреченного начинает светиться изнутри. В подвале он становится опорой заключенным, хотя ему, больному, тяжелее, чем им. На грани бытия Сотников ощущает озарение, хотя мысль о смерти отдает отчаянием. Здесь есть своя тайная вечеря, апостолы, Иуда. И чаша, и крест, и голгофа… И проникающий взгляд, который передает мальчику духовный призыв, чтобы потом внезапно успокоиться и погаснуть. Подросток оказался единственным, кому Сотников смог довериться в страшный час. Затем – метания предателя Рыбака (артист В. Гостюхин), получившего свободу столь тяжкой виной, снова неявно возвращают зрителей к Евангелию: «Что пользы человеку приобрести весь мир, если он душу при этом потеряет?». Высший результат художественности – катарсис. Стоит ли удивляться мировому триумфу фильма, даже Золотой медали Ватикана!
Уже после трагической гибели Ларисы Шепитько ее муж Элем Климов (1933 – 2003) доснял незавершенную ею картину и сам снял несколько фильмов, главный из которых – «Иди и смотри» (1985). Снова – обращение к философии Нового Завета. Название картины взято из начала шестой главы «Откровения Иоанна Богослова», т.е. Апокалипсиса. Не всякому дано такое выдержать, тяжело смотреть даже взрослому! Война показана глазами контуженного мальчика. Сцены взяты из документальной прозы А. Адамовича: «Хатынская повесть», «Я из огненной деревни…» и «Каратели», а также повестей Василя Быкова. Буднично, профессионально, с шутками и смехом убийцы зондер-команды расправляются с мирными людьми. Мертвые деревни, жужжание мух в пронзительной тишине, ночные трассирующие выстрелы в поле, отразившиеся в последних судорогах глаза подстреленной коровы… Ощущение ужаса, нереальности происходящего. Может быть, это был ответ автора на творческий вызов подруги? Трудно сказать. Каждый по-своему показал бесчеловечность войны. Так глубоко «копнуть», так далеко заглянуть за грань жизни – трудно, может быть, и нельзя!
Отмечая партизанскую тематику, стоит назвать еще один фильм — А. Германа «Проверка на дорогах», снятый по мотивам прозы его отца, известного писателя-фронтовика Юрия Германа. Но в фильме, снятом почти в стиле кинодокументалистики, есть детали, образы и сюжеты и произведений В. Быкова, Б. Можаева, А. Солженицына и других авторов журнала «Новый мир» эпохи А. Твардовского. Эта картина по степени «дегероизации» партизан, суровости реализма настолько не вписывалась в официальные каноны, что надолго попала в разряд «полочных», то есть запрещенных. Люди борются, как умеют, как могут, преодолевая голод и холод, недоверие особистов, их установки не жалеть попавших в плен, квалифицируемых как «предатели»… Командир, убедительно воплощенный Р. Быковым, не дает сигнал на взрыв моста с проходящим эшелоном, так как внизу проплывает баржа с нашими пленными. Такой порыв трактуется практически как измена. «Не так» действует и «бывший полицай» (его прекрасно сыграл В. Заманский), который погибает, прикрывая отход партизан. Авторы показали, как война вносит крутые поправки в твердые классовые установки, возрождая отрицаемые идеологией чувства понимания, милосердия, справедливости. Доброта выжила, несмотря на то, что людям много лет внушали мысли об «особом» отношении к гуманизму, интернационализму, морали.
По жизненному материалу многие произведения военной прозы потрясающи, уникальны. Их список значителен.
«Судьба человека» (1956) Михаила Александровича Шолохова (1905 – 1984) впервые поведала о скромном труженике Андрее Соколове, пережившем плен, ужас лагерей, послевоенное одиночество. Автор поднялся до уровня эпоса, притчи, заглянул в горнило войны через жизнь простого соотечественника. Это произведение во многом предопределило присуждение ему Нобелевской премии. Идейно оно перекликалось с повестью Э. Хемингуэя «Старик и море», провозгласившей: «Человека можно уничтожить, но его нельзя победить»! Фильмы «Судьба человека», «Они сражались за Родину» (режиссер Ф. Бондарчук) с яркой игрой В. Шукшина, В. Тихонова, Г. Буркова, Л. Федосеевой, И. Лапикова вошли в золотой фонд киноискусства.
«Блокадная книга» Д. Гранина и А. Адамовича на мемуарных материалах передает разрывающую душу картины погибающего, но не сдающегося города, духовную, интеллектуальную жизнь блокадников различных слоев, профессий и возрастов, на грани голодной смерти и отчаяния. Совсем недавно вышла новая книга Д. Гранина «Мой лейтенант». Это философское повествование о войне, блокадном Ленинграде глазами инженера-ополченца. И хотя некоторые мысли представляются осовремененными (типа деголлевского утверждения «в окопах не бывает атеистов»), раздвоение автора на самого себя и на «моего лейтенанта» читается с захватывающим интересом. Как все написанное им и выведенное на экраны!
Роман «В августе 44-го» Владимира Осиповича Богомолова (1924 – 2003) раскрывает специфику, высокий профессионализм, талантливость, самоотверженность группы контрразведчиков в ходе подготовки к крупнейшей операции. Подобных сюжетов наша литература еще не знала. Одноименный фильм (М. Пташук) с замечательной игрой В. Галкина, Е. Миронова и А. Петренко высоко оценили зрители. По произведениям В. Богомолова сняты и другие известные фильмы: «Иваново детство» А. Тарковского (1962) и «Зося» М. Богина (1967).
В «Верстах любви» А. Ананьева невозможно без слез читать историю удивительной несчастной любви фронтовика и крестьянской девушки, брошенных друг к другу, а потом разлученных войной, случайностями и тысячами километров своей необъятной Родины…В повести Б. Васильева «А зори здесь тихие…» (1969) передана жестокость войны, не щадящей никого, на примере прекрасных девушек в тылу, погибающих в неравной схватке с выученными, отборными фашистскими диверсантами… Одноименный фильм в постановке С. Ростоцкого потряс зрителей многих стран, нашел необыкновенный отклик даже в Китае. Всего по книгам писателя создано около 20 экранизаций, в т.ч. такими режиссерами, как Ю. Кара и Л. Быков.
Виктор Петрович Астафьев (1924 – 2001), добровольцем ушедший на фронт, всю войну оставался солдатом. Он имел право с вызовом сказать, что не участвовал в той войне, которая описывалась в официальных многотомниках с картами, красными стрелами блистательных наступлений… Он бывал резок, не всегда прав, с ним не соглашались, но спорившие понимали его позицию, воспринимали как совесть поколения. Его «Пастух и пастушка» (1967 – 1989), «Прокляты и убиты» (1993) обжигают тяжестью черного труда «пролетариата войны», горечью неисчислимых потерь, пониманием ценности каждой жизни, чуда фронтовой любви…
Немало произведений оказались «полочными», запрещенными. Например, о книге Василия Семеновича Гроссмана (1905 – 1964) «Жизнь и судьба» главный идеолог КПСС уверял, что она выйдет только через 200 лет! История распорядилась так, что роман, сохранившись благодаря самоотверженности друзей, дошел до читателя уже через 20 лет! До Гроссмана никто еще не давал столь глубокого художественного осмысления сталинского государства, фашизма и мировой войны, трагедии народа на обширных пространствах Евразии. В то же время – здесь переплетение многих судеб, разных слоев, срезов, уровней общества, мозаика сотен событий. Это мышление истинного романиста, охватывающего черты целой эпохи. Несколько работ писателя уже выходили на экраны, сейчас режиссер С. Урсуляк снимает многосерийный фильм по его главной книге.
Литература и искусство по тематике войны поднялись на уровень лучших образцов, обладают большой энергетикой воздействия. Эти произведения говорят о том, что человек выше войны, что человеческое способно устоять, сохраниться, прорваться даже в самых ужасных условиях. «И в том бою, в строю неистребимом/ Любимые чужие сыновья/ Идут на смену сыновьям любимым,/ Во имя правды, большей, чем твоя», написал об этом П. Антокольский, потерявший своего юного сына. Рассказывали, что в Австралии на мемориале, посвященном II мировой войне, появился венок с надписью «Любимым чужим сыновьям»…
Огромной мощью обладают произведения поэтов – как павших, так и вернувшихся с фронта, где «мы прошли с обугленными ртами и мужество как знамя пронесли» (Н. Майоров). Так же, как пронзительные стихи и поэмы о войне поэтов других поколений. Все они заслуживают отдельного рассмотрения.
К сожалению, многое стало забываться, оказывается невостребованным. Более того, немало суррогатных, даже фальсифицированных версий о войне. Есть и попытки втиснуть те события в нынешний формат боевиков, развлечений, комиксов, сенсаций «желтой прессы». Появляются возмутительные, оскорбительные, лживые книги и фильмы, особенно на Западе, иногда с привлечением наших авторов. Давайте же не будем забывать, что эта тема требует ответственности, бережного отношения, такта! Хотя и сегодня создаются талантливые произведения, по-новому вглядывающиеся в неизвестные страницы, непознанные грани войны. Уверен, в таких поисках еще не раз будут удачи, поскольку пространство войны никогда не будет освоено полностью… Это и имел в виду К. Симонов, сказав, что всю правду о войне знает только народ! Социальная память, может быть, главная духовно-культурная ценность, которую мы обязаны передать следующим поколениям. Чтобы 22 июня 1941 года больше никогда не повторилось, а наша Великая Победа навсегда оставалась предметом восхищения и гордости, источником силы России!
