(Элла Крылова, Письма в Рай. –
М., «Путь», 2020)
Обычно человек стоит на земле твёрдо, двумя ногами. Ему не дают «улететь за пределы» и сила всемирного тяготения, и любовь к жизни, и страх с ней расстаться. Подобно дереву, укоренённому в почве, человек держится на земле осознанием важности своей земной миссии, его согревают дружба и любовь. Но порою случается в жизни так, что все устойчивые земные связи в одночасье рушатся. Родные один за другим переходят в лучший мир – и словно бы зовут тебя последовать вслед за ними. Все они, любимые и любившие – уже там, а ты мучаешься здесь, оставшись в одиночестве. «Тонкий мир между ними и нами / Станет тоньше, отпетый ветрами, / И взлетят голосящие очи / По наточенным лезвиям ночи», – писал я об этом в одном из своих недавних стихотворений. Помните у Шекспира: Ромео не только не боится уйти из жизни – он этого хочет сам, чтобы там, за порогом этой страшной действительности, встретиться со своей возлюбленной, Джульеттой. Такова сила любви, тоска по воссоединению с любимым человеком. Мотивы эскапизма есть и в новой книге Эллы Крыловой «Письма в Рай». «С Небом связь – крепче, чем с дольним миром», – пишет Крылова. Она обращается к своему ушедшему супругу, словно бы к живому:
Серёженька, друзья все перемёрли,
осталась горстка, все они стары.
И словно кость застряла в певчем горле –
уже до смертной радостной поры.
Слышать такие слова непривычно. Последняя строчка воспринимается как парадокс: жизнь – печаль, смерть – радость. Конечно, именно своя, а не чужая. В это трудно поверить, но бывают жизненные ситуации, когда смерть представляется человеку хэппи-эндом. Книга «Письма в рай» поднимает вопросы соотношения между жизнью и смертью в живом человеке.
Они всё время бродят в нас,
друг другу возмещают ссуды,
перетекая всякой раз,
как влага в спаянных сосудах.
На земле очень много людей одиноких, а самоизоляция ещё больше сузила их пространство, обрубила им горизонты. Внутреннее и внешнее – смыкаются. Конечно, сложно большой семье уживаться безвылазно в тесной комнатке. Но пандемия одиночества – в тысячу раз сложнее. «Письма в рай» Эллы Крыловой – дневник такого одиночества. Быть или не быть? Это не Шекспир, это реальность из книги Эллы Крыловой. Как с нуля заново отстроить свою жизнь, когда и сил на это уже нет? «Письма в Рай – самая что ни на есть экзистенциальная книга. Хорошо, когда в гости к тебе приходят хотя бы стихи. А вот что делать человеку, когда не идут даже стихи? Остаётся жить светлыми воспоминаниями в своём «тайном скиту». Спасает от гибели «дар Мнемозины».
Цветущая бегония связала
день твоего рождения с моим.
Как будто бы на свет из кинозала
мы вместе вышли в яблоневый дым.
Даже в имени комнатного цветка есть что-то ускользающее, убегающее: бегония. Только как от себя убежишь?.. Талант Эллы Крыловой был отмечен ещё Иосифом Бродским. Он тоже – один из персонажей «Писем в Рай». А ещё – Михаил Козаков, Семён Липкин, Инна Лиснянская, лица нашей словесности и культуры. А ещё – Папа Римский Иоанн Павел II, тот самый, который «из наших, из поляков, из славян». Папа Римский дал аудиенцию молодой Крыловой, благословил на радости и страдания. Дал автограф. Он, если Вы помните, тоже писал стихи. Теперь это – уже воспоминание.
Так и сидеть мне на этом диване.
Так и смотреть мне вот в это окно.
Но в поднебесье, в лиловом тумане,
рай мне Господень забрезжил давно.
В таком душевном состоянии хорошо было бы пообщаться с друзьями. Телефон, интернет – всё, казалось бы, к нашим услугам. Но человек настолько бывает придавлен солипсизмом нескончаемого горя, что порой не в силах даже набрать номер телефона кого-то из друзей. Получается заколдованный круг. Сам ты не звонишь друзьям, чтобы не сорить в пространстве минором, а тебе не звонят по причине несовпадения душевных состояний. Вот и вынужден человек перемогать своё горе изнутри.
Телефон молчит, молчит всё время.
Надоела людям скорбь моя.
Кто со мной моё разделит бремя?
Господи, перед тобою я
в наготе души моей смиренной…
Всё проходит со временем в этом мире. Смертна даже печаль. Из разрозненных фрагментов складывается мозаика настроения. Казалось бы, всё плохо у героини «Писем в Рай». Но вот появляется на пороге приблудный пушистый кот Борис – и остаётся навсегда в безвременно осиротевшем доме. Теперь героине уже есть о ком позаботиться, в комнате появилась живая душа. То, что и связывает нас с окружающим миром. Осознание того, что мы «ответственны за тех, кого приручили», удерживает на плаву. Ответственность – второе имя жизни. Vita nuova. И вот уже гитара настраивается «на райский лад». Приходит понимание того, что «душа никогда не увянет». «Письма в Рай» посвящены обретению человеком веры. «Алмазом крепким стала моя вера», – пишет в заключении Элла Крылова.
