Старость тянет к мудрости — это просто бред.
Умными рождаются, в этом весь секрет.
Мне в жизни повезло. Я близко общался с несколькими людьми, чей талант получил безусловное мировое признание. И один из них — Женя Кисин, дружба с которым нас связывает уже более четверти века, несмотря на значительную разницу в возрасте.
Будучи профессиональным исследователем в области, далёкой от музыки, никак не могу давать каких-либо относящихся к музыке оценок, доверяя в том суждениям моей жены — профессиональной пианистки, благодаря которой и познакомился с Женей и его семьёй.
Поэтому, мои наблюдения не ангажированы какими-то специальными музыкальными пристрастиями, за исключением общего интереса к классической музыке, и потому, возможно, имеют некоторую поверхностную объективность.
Итак, первое общепринятое суждение:
«Талант — это прежде всего труд».
Антон Чехов
Это явно не наш случай. Как рассказывает мама в публикациях о его детстве, в возрасте один год Женя мог подолгу слушать упражняющуюся за фортепиано старшую сестру, стоя неподвижно в своём манеже, а потом внезапно начал напевать по памяти исполнявшиеся ею фуги Баха. В два года, едва дотягиваясь до клавиш, он уже был способен подобрать слышанные им мелодии. В семь лет он исполнял в концерте собственные сочинения.
А вот это уже похоже:
«Талант с лёгкостью делает то, что трудно для других; гений делает то, что невозможно для таланта».
Анри-Фредерик Амьель
Мы были свидетелями такой истории. В знаменитом концертном зале Бирмингема, акустику которого Женя высоко ценил, было объявлено его выступление с исполнением концерта Брамса. Менее чем за месяц до концерта позвонили организаторы с неожиданной просьбой: изменить программу, поскольку тот же концерт Брамса был недавно сыгран в этом зале другим пианистом.
— Я никогда не играл 2-ой концерт Прокофьева, — предложил Женя. — Если хотите, я его подготовлю.
Предложение было с радостью принято.
После этого Женя заболевает тяжёлым гриппом с высокой температурой и вынужден 2 недели провести в постели. В результате, ноты 2-го концерта он впервые открыл за 10 дней до официального исполнения.
Во время первой репетиции с оркестром под управлением Владимира Ашкенази, Анна Павловна Кантор подошла к дирижёру перед началом, объяснив ситуацию, что Женя будет играть концерт впервые, подготовив его за 10 дней, имевшихся в его распоряжении.
Репетиция началась. В середине исполнения Ашкенази неожиданно остановил оркестр и, повернувшись к сидевшей в зале Анне Павловне, спросил удивлённо:
— И это в первый раз?!
Мы присутствовали на концерте, и моё главное впечатление было, как вообще это возможно исполнять с такой виртуозностью и в таком темпе. Это один из самых технически сложных фортепианных концертов.
Почти как на фото, Бирмингем, 2000.
«Гений сам не понимает, как он творит…»
Иммануил Кант
Это уже о супер-способностях. Как-то я спросил гениального гроссмейстера Леонида Штейна: «Лёня, как мог Алехин играть одновременно вслепую с двадцатью мастерами и выигрывать?» «Я это тоже умею», — небрежно прокомментировал он. А вот нечто похожее из интервью Би-би-си с Кисиным:
— Маэстро, про вас ходят легенды, что вы концертируете по миру с различными программами, не возя с собой ноты.
— Это не легенды. Ноты мне нужны только один раз при первом знакомстве с произведением.
Сколько уходит энергии у концертного исполнителя? Физически это трудно измеряемо. Много раз, посещая с женой в артистической только что закончившего концерт знакомого виртуоза, чтобы выразить свою признательность, я замечал, сколько сил и эмоций отняло выступление. Исполнители обычно истощены физически и эмоционально, замедленно реагируя на поздравляющих и их комплименты, отстраненны от происходящего вокруг.
После одного из подобных сольных концертов, в котором Женя в дополнение к большой программе исполнил, как всегда, множественные бисы, часто нарастающей сложности, заходим в артистическую и слышим:
— Володя, a вот вы мне тогда рассказывали про свою учительницу истории в 5-м классе (разговор был годичной давности: в разгаре борьбы с «безродными космополитами» учительница рассказала с энтузиазмом о восстании Бар-Кохбы в Иудее против римского владычества). Жене хотелось уточнить некоторые детали об этой учительнице. Впечатление было, что мы просто встретились на улице, и никакого концерта ещё не было.
В августе 1997 года впервые в 103–летней истории Лондонских Променад-Концертов Жене предложили исполнить полную сольную программу (обычно эти концерты включали несколько музыкантов или коллективов). Несмотря на царящую жаркую погоду, Альберт Холл, вмещающий шесть тысяч зрителей, был заполнен до отказа. В партере, как обычно, кресла были вынесены, чтобы разместить стоящую публику в большем количестве.
Променад-концерт в Royal Albert Hall, Лондон
Продюсер Кристофер Нюпен, снимавший параллельно фильм о Жене, для увеличения кинематографического эффекта предложил ему спускаться на сцену с самого верха зала, проходя через публику. Женя буквально порхал по лестницам, завершив таким образом не только сложнейшую программу, но и часовую серию бисов по требованию неистово восторженно принимавшей публики.
— Когда заканчивается программа, а публика просит еще, — это счастливейшие моменты моей жизни, — сказал как-то Женя.
По окончании концерта мы ещё долго наблюдали его общение со слушателями, обступившими Женю на выходе из зала на улицу. Все они получили желанные автографы.
Раздача автографов после концерта, Лондон, 1997
Концерт окончен! Лондон, 1997
В моём научном окружении талантливые люди, как правило, сосредоточены, рассеянны, часто замкнуты и необщительны, испытывают инерцию при перемене темы.
Это опять не наш случай. Женя всегда приветлив, внимателен, с удовольствием включается в сложный разговор, когда я объясняю что-нибудь новое из мира науки или техники. Ему всё всегда интересно.
Изучаем Французско-Русский словарь начала ХХ века
Испания, Гренада, отель, ночь. Я собираюсь лечь спать в преддверии утреннего доклада на международной конференции. Неожиданно раздаётся телефонный звонок. В трубке Женя:
— Володя, помогите мне, пожалуйста, проанализировать одну мою шахматную позицию.
— Женя, а ты откуда звонишь?
— Из Японии. У меня сейчас здесь концерты и записи.
— А как ты узнал мой телефон в Гренаде?
— Я позвонил Элле домой, и она мне продиктовала.
На салфетке рисую позицию (шахмат под рукой нет) и с удовольствием анализирую её вместе с Женей.
Можно ли себе представить популярность и широту его круга общения?! На официальный приём по случаю празднования 50-летия правления британской королевы Елизаветы, Женя с мамой были приглашены в качестве почётных гостей.
С королевой Британии Елизаветой II
Эмилия Ароновна рассказывала:
— Во время приёма дамы сверкали обнажёнными плечами и бриллиантами. Какой-то мужчина подошёл ко мне, поцеловал руку и начал благодарить за сына, талантом которого он восхищён.
Позже, отыскав сына среди гостей, она спросила, кто этот мужчина, который так хорошо его знает.
— Это Хуан Карлос, король Испании, — прокомментировал Женя.
А ведь в дополнении к интенсивной исполнительской деятельности и невероятно широкому кругу общения, ещё многочисленные иностранные языки, включая специально изученный идиш. На нём Женя пишет и декламирует стихи. Однажды, поэтический вечер был устроен на французском фестивале вместе с Депардье, читавшим французские подстрочники. Актёр является большим почитателем Жени.
И ещё музыкальное и литературное сочинительство, разнообразные благотворительные акции, выступления и интервью, частые переезды.
Кисин и Депардье, Фестиваль радио Франции, Монпелье, 2007
Всё это в постоянном внимании и заботе о необыкновенной большой семье, сплочённой взаимной любовью.
— Женя, поставь, пожалуйста, на стол тарелки и положи ножи и вилки — просит мама во время нашего визита.
Женя охотно вскакивает, чтобы выполнить мамину просьбу.
Лондон, 1998
Happy birthday, дорогой друг!
Оригинал: http://7i.7iskusstv.com/y2020/nomer10/babicky/
