Мне как-то доводилось писать, что об Исааке Давидовиче Гликмане я узнал ещё в отрочестве из устного рассказа Ираклия Андроникова «Первый раз на эстраде», где Андроников говорил о своём феерическом провале в Большом зале Филармонии — рассказ, который я знал едва ли не наизусть.
В частности:
«Что было потом, помню неясно. Знаю только, что возле меня сидит человек, которого до этого я видел, наверное, не больше двух раз, — известный ныне искусствовед Исаак Давидович Гликман, коего числю с тех пор среди своих лучших друзей. Он похлопывает меня по плечу, говорит, что не я один, но и филармония виновата. Надо было прослушать сперва, а не так выпускать человека. И он подмигивал Соллертинскому».
Вечер завершился пирушкой, учинённой Соллертинским у себя, на ул. Пушкинской, с участием троих — Соллертинского, Гликмана и Андроникова.
Годы спустя, в наших беседах с И.Д. Гликманом имя Ираклия Луарсабовича возникало не раз. Гликман шутливо и любовно варьировал имя Ираклий: Ercule — т.е., Геркулес. Дело в том, что Гераклом называл И.Л. Андроникова И.И. Соллертинский, сравнивавший его «подвиг» в Филармонии с подвигами Геракла (см. Приложение).
Как своё личное горе Исаак Давидович воспринял весть о самоубийстве Мананы, дочери И.Л. Андроникова, выбросившейся из окна — от этой беды Ираклий Луарсабович до конца жизни так и не оправился.
Между тем, как мне рассказывал Гликман, Дмитрий Дмитриевич Шостакович не был в восторге от рассказов Андроникова, в которых фигурировал И.И. Соллертинский. Подробнее об этом — в письме Шостаковича к Гликману и комментариях адресата (см. Приложение I).
Благодаря Луизе Дмитриевне Резунковой, вдове Исаака Давидовича, в моём распоряжении оказались подлинники записки и письма И.Л. Андроникова, адресованных И.Д. Гликману из Москвы в Ленинград. С радостью предлагаю читателю «Семи искусств» их премьерную публикацию. Размешаю в хронологическом порядке.
1
Москва — Ленинград
19 июня 1956 г.
Дорогой друг Гликмáн!
О, мой Исаак!
Ты получил, надеюсь, журнал, о котором мечтал. Я выслал его тебе дня четыре [назад]. Прошу тебя, чтобы 11 июня он был у меня на квартире: Москва, центр. ул. Кирова 17 кв. 48. Мне.
Иначе мне отдавят голову.
Обнимаю тебя.
Твой Ercule Andronikov.
19.6.56 г.
2
Москва — Ленинград
21 февраля 1962 г.
Друг мой! Исаак! Мой брат! Мой спаситель!
Я сделал непоправимую ошибку. Я не был на «Ленфильме». Я не повидал Иванову. Я не поговорил с тобой. Я был занят творчеством. Я «прогонял» сценарий на эстраде. Я доводил его до кондиции. Ты не был на моих вечерах — жалею. Потому что я показывал Горького, Алексея Толстого, Качалова, Маршака, Всеволода Иванова, Яхонтова, Тынянова, Щербу, Тарле, Ивана Иваныча, Остужева. Всё это было связано одним узлом и нанизано на стержень мемуарного сюжета. Это и есть мой киносценарий. Только рассказанный.
Успех был хороший. И картина будет лучше, нежели я ожидал, нежели мог надеяться. Если б у д е т! Отчаяние, если расторгнут! Я встретил в вестибюле гостиницы М.Г. — я имею в виду Шапиро 1). Он сделал мне выволочку. Ругал. Поднимал плечи. Разводил руками. Задирал брови, наклонял голову к плечу. Поносил меня. Стремился меня уязвить. Я шёл на концерт Истменского оркестра, и был уверен, что встречу тебя. Тебя не было. Билет лежал в кармане. Я уехал. И вот я в Москве, тебя нет, есть отчаянье и ощущение тактической ошибки. Наш учитель Б.М. Эйхенбаум 2) советовал совершать поступки. Соверши! Спаси! Посоветуй. Научи. Внуши. Внедри надежду в сознание, рассыхающееся от отчаяния. Вспомни Ивана Иваныча. Он устроил меня на Радио после моего крушения в Большом зале. Он писал:
«Дорогая Вера Францевна 3)! Посылаю к Вам моего друга Ираклия Андроникова, который на-днях блестяще провалился у нас в филармонии и заставил говорить о себе весь Ленинград. Мне приятно рекомендовать его Вам, зная, что у него не будет возможности выступить перед аудиторией непосредственно и что на помощь этому незаурядному оратору придут редактор и диктор. Ему не надо нюхать эфиру. Рюмка водки в дружеской компании ему гораздо полезнее. Там он речист и его выступления сопровождаются более умеренным смехом, чем в переполненном зале Ленфил’а.».
Ему было труднее, Глик! Он спасал меня! Он находил выход. Он выводил меня на дорогу жизни. Выведи. Покажи, куда идти? Что говорить? Кому? Страдаю невыразимо. Жду слова ободрения и любви!
Твой, только твой —
Ираклий Андроников.
Комментарии
1) Шапиро Михаил Григорьевич (1908 — 1971) — сценарист и режиссёр киностудии «Ленфильм».
2) Эйхенбаум Борис Михайлович (1886 — 1959) — выдающийся литературовед, доктор филологических наук, в 1949 г. ставший одной из основных фигур при погроме «космополитов» и т.н. «формальной школы».
3) Коукаль Вера Францевна (1899 — 1974) — музыковед, старший музыкальный редактор Ленинградского радиовещания.
Приложение I
И. Гликман и Д. Шостакович Комарово, 1954 г. Фото Н.В. Шостакович
Из письма Д.Д. Шостаковича И.Д. Гликману
от 17 февраля 1969 г., Москва
Дорогой Исаак Давидович!
10 февраля я вспомнил Ивана Ивановича. Поражался, что со времени его смерти прошло уже 25 лет 1).
Спасибо тебе, что ты мне описал вечер в честь его памяти в Союзе композиторов. Высококвалифицированный Андроников в своих воспоминаниях и «устных рассказах», посвящённых Ивану Ивановичу, допускает слишком много шутовства горохового 2).
Очевидно, это самое гороховое шутовство наличествовало в зале Дома композиторов. Очень хорошо, что ты напомнил о том, что Иван Иванович Соллертинский был одной из самых трудолюбивых и трагических фигур нашего века, что он был одним из самых остроумнейших людей нашего века, что он никогда не был шутом гороховым. <…>
Комментарии И.Д. Гликмана
-
И.И. Соллертинский скончался в ночь с 10 на 11 февраля 1944 года.
2) Шостакович ценил талант Ираклия Андроникова, но полагал, что в его показе И.И. Соллертинского чересчур заострялась эксцентричность Ивана Ивановича, вследствие чего его портрет для неосведомлённой публики приобретал характер гротеска. Вместе с тем повествование Ираклия Андроникова о Соллертинском, взятое в целом, было проникнуто любовью к Ивану Ивановичу.
3) Аналогичную характеристику я дал в своём выступлении в Доме композиторов на вечере, посвящённом памяти И.И. Соллертинского, 10 февраля 1969 года. Мне не понравилась серия анекдотов об Иване Ивановиче, которыми ораторы забавляли и смешили аудиторию. Я говорил, что жизнь И.И. Соллертинского была тяжёлой, порой мучительной, что он терпел всяческие поношения от влиятельных чиновников и газетчиков, что он умел не только смеяться, но был вынужден и плакать. Моя скромная речь по контрасту с рассказчиками анекдотов и каламбуров произвела некоторое впечатление.<…>
(«Письма к Другу». Дмитрий Шостакович к Исааку Гликману. Сост. и комментарии И.Д. Гликмана. — М.: DSCH — СПб Композитор. Стр. 250-251)
Приложение II
В рассказе «Первое исполнение на эстраде «Первого раза на эстраде» И.Л. Андроников изложил письмо И.И. Соллертинского к В.Ф. Коукаль иначе:
« — Я говорил о тебе на радио, — сказал Соллертинский. — Там тебе будут заказывать небольшие музыкальные конферансы. Вот возьми, передай Вере Францевне Коукаль…
И вручил мне заранее заготовленную записку.
«Дорогая Вера Францевна! Направляю к Вам Геракла Андроникова, о коем уже говорил. Этот юный почитатель серьезной музыки, обладающий недюжинными познаниями, вступил в единоборство с нашей аудиторией и повержен. Тем не менее, он надеется на реванш, и я совершенно уверен, что это в его возможностях, ибо наш дорогой Геракл за один вечер составил себе легендарное имя и мог бы поспорить с великим героем древности. Если тот удушал змей, разрывал пасть Немейского льва, чистил Авгиевы конюшни и осуществил двенадцать выдающихся подвигов, то наш ленинградский герой, совершив новый подвиг, совершенно затмил образ своего знаменитого тёзки. Он разрушил вековые основы, на которых покоилась Ленинградская филармония, а сам провалился так глубоко, что мы никак не можем вытащить его на поверхность. Только Вы способны помочь ему, если дадите ему комментировать музыкальные передачи при условии, что между ним и аудиторией встанут директор, редактор и диктор.
И. Соллертинский».
И.И. Соллертинский
Приложение III
К истории двух фотографий
Шостакович — Гликману
29 июля 1966 года, Ленинград
Дорогой Исаак Давидович!
Если ты знаешь имя и отчество работницы телевидения М. Дубенской, то сообщи их мне 1). Она прислала мне фотографии передачи об И.И. Соллертинском 2), и я должен её за это поблагодарить.
Д. Шостакович
Комментарии И.Д. Гликмана
1) Майа Дубянская, а не Дубенская — музыкальный режиссёр.
2) 28 февраля 1966 года на Ленинградском телевидении состоялась передача, посвящённая памяти И.И. Соллертинского. В ней принимали участие: Д.Д. Шостакович, И.Л. Андроников, Ю.Я. Вайнкоп, И.Д. Гликман, М.С. Друскин, П.А. Серебряков. Фотосним[ки] участников передачи был[и] послан[ы] Дмитрию Дмитриевичу, вероятно, в больницу.
(Op. cit., 218-219).
Фотографии участников передачи на Ленинградском телевидении 28 февраля 1966 г., посвящённой памяти И.И. Соллертинского. Вверху — Д. Шостакович, Ю. Вайнкоп, П. Серебряков, М. Друскин. Внизу — Ю. Вайнкоп, П. Серебряков, И. Андроников, И. Гликман.
Оригинал: http://7i.7iskusstv.com/y2020/nomer11/izbicer/
